操他娘的，干我们这行的，最怕赶上阴历七月十五值夜班。倒不是信那些牛鬼蛇神的说法，实在是这活儿沾了死人气，赶上节气总他妈出幺蛾子。我叫王大麻子，在市殡仪馆干抬尸工整十年，带的徒弟小李刚满三个月，正赶上今儿个中元节替班。
晚上八点接完最后一具车祸尸体，我蹲在更衣室搓洗工作服上的血渍。那血渍渗进粗布纤维里，跟长了根似的，搓得我手掌心发疼。小李那小子耷拉着脑袋进来，手里攥着值班记录单，纸角被他捏得皱巴巴的。“师傅，307冰柜怎么连续三天登记取尸没家属来？”他喉结滚动着，眼睛往停尸房方向瞟，像生怕那边突然蹦出个什么。
我抬头剜他一眼，肥皂泡顺着袖口滴在水泥地上：“问那么多？记着编号别弄错就行。”其实我心里也犯堵，307号是上周送来的无名女尸，四十来岁，脖子上勒痕紫黑紫黑的，送来时指甲缝里还卡着半片碎花布。那天给她整理仪容时，我亲眼看见她指甲盖泛着青灰色，跟泡久了的死尸不一样，倒像是刚涂了层尸蜡。
殡仪馆后楼的停尸房永远比别处低两度，走廊尽头的排风扇嗡嗡响，吹得墙面上的瓷砖缝里直冒凉气。我踢着铁拖鞋推门进去，荧光灯管滋啦滋啦闪了两下，蓝白色的光把冰柜群照得发青。小李抱着登记本站在第三排冰柜前，手指头戳着编号往下数，突然听见“吧嗒”一声——是冰块融化滴落的声音？不对，这季节冰柜调的是零下十五度，哪儿来的水珠。
我刚想开口骂他别磨叽，就看见307号柜门底下渗出血水，暗红暗红的，像条细小的蛇，顺着瓷砖缝往我脚边爬。“操！”我踹了小李屁股一脚，他一个趔趄撞在冰柜上：“师傅你看！”那血水越渗越多，带着股腥甜味儿，跟人血不一样，混着股腐朽的味道，像是从冰柜里的尸体肚子里挤出来的。
“去拿拖布！”我盯着柜门缝，听见里面传来细碎的刮擦声，像有人用指甲在抓铁板。小李跌跌撞撞跑出去，我蹲下身，鼻尖几乎贴到柜门——娘的，昨天明明让小李给她剪干净的指甲，这会儿竟从门缝里冒出半寸长的青紫色指甲尖，正一下一下刮着冰柜内壁，发出“吱啦吱啦”的声响，跟指甲刀刮玻璃似的，听得人后颈发毛。
我伸手去拽柜门把手，金属拉手冰得刺骨，刚拽动半寸，里面突然传来“砰”的闷响，像是有什么东西撞在柜门上。我猛地缩回手，后脊梁骨冒冷汗，再看那指甲尖，竟顺着门缝又长出一截，指甲缝里的碎花布清晰可见，跟老陈头退休前穿的那件衬衫花纹一模一样。老陈头是我前一任师傅，去年七月十五值完夜班就心梗走了，走的时候手里攥着半片碎花布，怎么掰都掰不开。
走廊传来小李拖沓的脚步声，我赶紧站起来，假装在看其他冰柜编号。拖布桶撞在门框上发出咣当声，小李脸色煞白：“师傅，这血水里咋有碎指甲？”我低头一看，可不，暗红色的水洼里漂着几片青紫色的指甲片，边缘还带着肉丝，像是刚从指头上生生掰下来的。
我们俩蹲在地上擦血渍，我故意把拖布往307号柜门底下塞，想看看里面到底啥情况。这一塞不要紧，拖布杆突然被什么东西咬住似的，猛地往冰柜里拽，我差点栽进拖布桶里。小李惊呼一声，拖布杆“咔”地断成两截，半截杆子还卡在柜门缝里，随着里面的刮擦声来回晃荡。
“别弄了！”我扯着小李的后领把他拽起来，他额头上全是汗，滴在值班记录单上，把307号的登记时间都洇开了。刚走到停尸房门口，身后突然传来“咣当”一声，回头看时，307号柜门竟自己晃开条缝，里面飘出股浓重的腐臭味，混着若有若无的檀香——这味儿不对，殡仪馆给尸体消毒用的是来苏水，哪儿来的檀香？
我攥紧小李的手腕，他抖得跟筛糠似的。柜门缝里慢慢渗出光，不是冰柜里的冷光，是暖黄色的，像有人在里面点了盏蜡烛。借着那点光，我看见女尸的脖子动了动，勒痕比送来时深了一倍，紫黑色的印子上还爬着细小的血珠，顺着下巴滴在碎花布上，把布料上的花纹都泡胀了。
小李突然干呕起来，我知道他是看见女尸的指甲了——此刻那些青紫色的指甲已经长到掌心，指甲尖儿弯成钩子状，正勾着冰柜里的金属支架，一下一下往上爬。她的头歪向左边，眼睫毛在脸上投下阴影，可眼皮底下分明有眼珠在转动，像在盯着我们俩的脚脖子。
“走！”我咬着后槽牙骂了句，拽着小李就往外跑。刚出门，身后传来“哗啦”一声，像是冰块砸在地上的响动。我没敢回头，直到钻进值班室，插上门栓，才发现小李的工作服后襟撕了道口子，像是被什么锋利的东西划开的。
夜里十一点，李主任突然打电话让我去办公室。推开门就看见他对着监控录像直揉太阳穴，屏幕里正放着停尸房的画面。“老王你看，”他指着凌晨三点的监控，307号冰柜柜门自己晃开条缝，暗红影子慢慢坐起来，“这他妈怎么解释？”我盯着屏幕里那具女尸，她脖子上的勒痕比送来时深了一倍，嘴角还挂着没擦干净的尸蜡，跟他妈活了似的。
回到停尸房，小李正蹲在307号旁边鼓捣柜门。“师傅，这锁扣好像被掰弯了。”他手里的手电筒照到女尸脸上，我清楚看见她眼皮子扑棱一下掀开了。“日你先人！”我一巴掌把小李的手电打歪，再看时女尸眼睛又闭上了，可那眼珠子动的那一下，绝对不是幻觉。小李吓得腿肚子转筋，我踹他去值班室拿黑狗血——这是老陈头退休前教我的，说对付不干净的东西好使。
等我一个人守在停尸房，听见冰柜里传来指甲抓铁的声响。“吱——啦——”一声比一声近，我摸出兜里的烟，手抖得打火机都打不着。突然“咣当”一声，307号柜门崩开，女尸直挺挺坐在里面，指甲缝里的碎花布变成了完整的一片，正随着她脖子转动的幅度晃悠。我往后退半步，后腰撞上了停尸车，操，这下跑都没地儿跑。
她的眼睛半睁着，眼白上爬满血丝，嘴角扯出个不自然的笑，露出半截发黑的牙根。脖子上的勒痕还在往外渗血，血珠滴在碎花布上，把布料上的并蒂莲花纹都染红了。我突然想起老陈头临终前说的话：“大麻子，七月十五别碰307，那娘们儿在找替死鬼……”
女尸的手慢慢抬起来，指甲尖对着我晃了晃，碎花布袖口滑落，露出手腕上三道红印子，跟我十年前抬第一具女尸时留下的抓痕一模一样。这时，值班室方向传来小李的惊叫，接着是重物倒地的声响，我心里一凉——黑狗血还在他手里呢。
女尸突然发出“咯咯”的笑声，喉咙里像是卡着碎玻璃，笑声中夹杂着碎布撕裂的声音。我看见她胸前的碎花布慢慢裂开，露出里面青紫色的皮肤，皮肤上爬满细小的裂纹，像是被人用指甲一片片刮开过。裂纹里渗出暗红的血水，滴在冰柜里的金属板上，发出“滋滋”的声响。
“王大麻子……”她开口了，声音沙哑得像砂纸磨铁，“你拿了我的耳坠……”我心里猛地一咯噔，十年前抬第一具无名女尸时，确实在她耳根下发现一对金耳坠，当时鬼迷心窍塞兜里了，后来一直藏在储物柜最底层，用碎花布包着。
她的身体慢慢前倾，双脚悬空，指甲刮着冰柜边缘往前挪，勒痕处的血越流越多，在地上积成个小血滩。我想跑，可双腿像灌了铅，眼睁睁看着她离我越来越近，指甲尖几乎要戳到我喉咙。就在这时，停尸房的灯突然全灭了，黑暗中传来“砰”的关门声，接着是小李带着哭腔的喊声：“师傅！黑狗血泼上了！”
等灯再亮时，女尸已经躺回冰柜里，柜门好好地关着，就像刚才的一切都是幻觉。我冲过去拽开柜门，她的指甲又变回刚送来时的长度，碎花布又成了半片卡在指甲缝里，脖子上的勒痕也浅了不少，只是嘴角还挂着丝冷笑，像是在嘲笑我刚才的狼狈。
小李瘫坐在地上，手里的黑狗血泼了一半，塑料盆摔在墙角。我踢了他一脚，声音都在抖：“哭丧个脸？明天把307号记录划了，就说家属领走了。”其实我知道，这事儿没这么简单，老陈头走之前也说过类似的话，结果自己却死在了值班室。
回到更衣室，我翻出储物柜最底层的碎花布包，里面的金耳坠泛着暗青色，像是沾了尸气。布包上多了道指甲抓痕，从左耳坠划到右耳坠，跟女尸刚才的动作一模一样。窗外的槐树在风里晃得厉害，树影投在更衣室内，像有人在扒着窗户往里看，那影子的脖子上，分明挂着半截碎花布。
这一夜没敢合眼，守着值班室的门，听着停尸房方向时不时传来的刮擦声。直到天亮交班，我看见李主任站在停尸房门口，手里拿着串新请的佛珠，正对着307号冰柜念叨着什么。他转身时，我看见他后颈上有道红印子，跟女尸指甲的形状一模一样。
走出殡仪馆时，小李跟在后面嘟囔：“师傅，老陈头走的时候，是不是也看见这事儿了？”我没搭理他，抬头看了眼阴沉的天，阴历七月十五还没过去，停尸房的排风扇还在嗡嗡响，像是在催着什么东西赶紧出来。而我知道，从十年前拿了那对耳坠开始，我就跟307号冰柜里的女人拴在了一起，这个七月十五，只是个开始。