那个穿蓝布衫的老头在二伯家门槛上坐了一整天，谁跟他说话都不搭理，只是盯着院子里没扎完的纸桥笑。他布鞋上的河泥在地上踩出一串湿脚印，脚印里长着水草，跟桥底捞出来的那种一模一样。王婆子看见他时，手里的笤帚“当啷”掉在地上，脸色比孝布还白：“是桥鬼……当年青石桥断了，第一个淹死的就是他，现在附身在纸桥上了！”
我这才注意到，老头的裤脚永远沾着水，膝盖以下的皮肤泛着青白，像是在水里泡了十年的浮尸。他咧嘴笑时，缺了颗门牙的牙床黑洞洞的，跟桥底那个没脑袋的纸人一模一样。刘老头抱着竹篾冲进院子时，老头正用指甲在院墙上划字，“吱呀吱呀”的声音像在刮人骨头，我凑近一看，墙面上歪歪扭扭刻着：“狗蛋换二伯，桥断人上岸。”
“快！重新扎纸桥！”刘老头把竹篾摔在地上，手哆嗦得像秋风里的树叶，“这次得扎五丈五，十三道弯，桥面用狗血浸过的纸！桥栏要刻七道镇魂符，每道符都得沾生人血！”他转头盯着我，眼神里全是愧疚，“十年前我瞒了件事——你二伯当年被水鬼拖下水时，我在纸桥上偷刻了道‘替魂符’，用的是你的胎发。”
我脑袋“嗡”地一声，终于明白为啥水鬼总盯着我。王婆子赶紧掏出银针，在我食指上扎了一下，血珠滴在竹篾上：“事到如今，只能用狗蛋的血祭桥栏了！”她又转向我爹，“你去杀只黑狗，取半碗血来！”我爹没说话，转身就走，背影比平时佝偻了许多，像是突然老了十岁。
我们在院子里扎纸桥时，老头就坐在磨盘上，看着我们笑，时不时用舌头舔嘴唇，像在等着开席。刘老头边扎桥边嘟囔：“五丈五的桥，能通阴阳；十三道弯，能绕鬼门关。桥面浸了狗血，桥栏刻了血符，水鬼就算有十个爪子，也抓不住过桥的魂。”可他的手一直抖，扎好的桥栏老是歪，不得不拆了重扎。
子时将近，新纸桥终于扎好了。五丈五的长桥横在青石桥上，桥面白得刺眼，桥栏上的血符在月光下泛着暗红，像刚结痂的伤口。刘老头把二伯的牌位塞进我手里：“一会儿过桥时，你走最前面，不管听见啥看见啥，都盯着桥面走，千万别低头看水！”王婆子往我兜里塞了把铜钱：“要是觉得有人拽你，就往水里扔铜钱，记住，只能扔单数！”
送葬队伍刚走到桥头，突然刮起一阵阴风，吹得纸幡哗啦啦响。我听见身后传来“扑通”一声，回头看见磨盘上没人了，地上只留一滩水渍，水渍里漂着片带血的符纸，正是我刚才滴在桥栏上的。王婆子低声骂道：“桥鬼下水了，大家紧跟着，千万别散！”
走到桥中间时，桥面突然晃得厉害，像是有无数只手在底下托着往上顶。我听见建军哥在后面骂娘：“日他娘的！这桥比寡妇的腰还软！”话没说完，就听见“咔嚓”一声，桥栏上的一根竹篾断了，我手里的牌位突然变得千斤重，低头一看，牌位上二伯的照片竟在流泪，眼泪是绿色的，顺着玻璃往下淌，在照片上画出一道道水痕。
“狗蛋……”
这次的声音是从桥底传来的，混着河水的咆哮，像无数个声音叠在一起。我感觉有人在拽我的裤脚，低头看见水面下漂着无数个纸人，每个纸人都系着红绳，红绳的另一头，全攥在那个缺门牙的老头手里。而在桥洞深处，二伯的魂被绑在石柱上，胸口的红痕比血还艳，正朝着我拼命摇头，嘴里无声地喊着：“跑！”
我突然想起王婆子的话，摸出兜里的铜钱就往水里扔。“叮铃当啷”，铜钱掉进水里，激起一片片水花，可每次水花落下，水里的纸人就多几个。建军哥突然喊：“快看桥栏！”我抬头看见，刚才刻的血符正在一点点消失，像是被水鬼的舌头舔掉的，桥栏上的竹篾开始泛出青色，跟桥底的水草一个颜色。
“桥要断了！”刘老头突然惨叫一声，他手里的桥栏“啪”地断成两截，整个人摔在桥面上。我看见他袖口露出半截红绳，正是十年前二伯系的那种，原来他一直留着水鬼的红绳，怪不得水鬼能找到我们。
就在这时，桥面中间“咔嚓”裂开道缝，河水从缝里涌上来，带着股腥臭味。我看见桥鬼从水里钻出来，浑身滴着黑水，缺门牙的嘴张得能塞进个馒头，指甲足有三寸长，指尖还挂着二伯的断指。他伸手抓住我的脚踝，冰凉的触感像块冻了十年的老树皮，我拼命挣扎，手里的牌位掉进水里，漂向桥鬼。
“剪红绳！”王婆子在岸上大喊，我这才想起兜里的锈剪刀。桥鬼的红绳正缠在我的腿上，每缠一圈，就传来一阵刺痛。我咬着牙掏出剪刀，刀刃在月光下泛着冷光，对着红绳就剪下去。“吱——”桥鬼发出一声尖利的惨叫，像刀刮玻璃，水面上的纸人纷纷炸裂，化作一片片白纸。
二伯的魂趁机挣脱了束缚，朝着我飘过来。他伸手想拉我，可桥面又断了一截，我脚下一空，掉进了水里。河水灌进嘴里，咸涩刺骨，我看见桥鬼的爪子又伸了过来，这次目标是我的脖子。千钧一发之际，刘老头突然跳进水里，手里攥着那截断桥栏，上面的血符还剩最后一道：“狗蛋！踩着我的背上去！”
我踩着刘老头的肩膀爬上岸，回头看见他被桥鬼拖进水里，水面上只留下一串气泡。王婆子赶紧烧起了“往生钱”，火苗窜得老高，把半边天都映红了。就在这时，青石桥发出“轰隆隆”的响声，桥中央的石板突然裂开，无数张符纸和铜钱从裂缝里冒出来——原来刘老头早就把镇魂符埋在了石桥底下。
河水剧烈翻腾，桥鬼发出最后的惨叫，化作一团黑水消失了。水面上漂着二伯的鞋，鞋尖朝上，像是在指引方向。我爹捞起鞋时，发现鞋窠里有张纸条，是刘老头的字迹：“十年前的债，今天还清了。”
天亮后，我们在桥底找到了刘老头的尸体，他手里攥着那根红绳，脸上带着笑，像是解脱了。二伯的坟头就在青石桥对岸的山坡上，下葬那天，王婆子在坟前扎了座小纸桥，桥面系满了红绳。她说，这样二伯的魂就能顺着桥回家，再也不怕水鬼拦路了。
从那以后，村里再有人出殡过纸桥，都会在桥栏上系七根红绳，每根红绳上都刻着送葬人的小名。而我，每次经过青石桥，都会看见桥洞第三根石柱上，挂着半截红绳，在风里轻轻摇晃，像是二伯在跟我打招呼。
去年清明，我给二伯上坟时，发现坟头的柳树又长高了，枝条垂下来，正好搭在坟前的石板上，形成一座天然的“纸桥”。那天夜里，我梦见二伯站在桥上，手里拎着盏河灯，灯光暖黄，照亮了他身后的路。他冲我笑，说：“狗蛋，桥那头不黑，你看，刘老头正等着跟我下棋呢。”
我醒后摸了摸枕头，湿了一片，不知道是泪还是桥上的露水。窗外，青石桥方向传来轻轻的水流声，像有人在哼着古老的送魂调，那调子我从未听过，却觉得异常熟悉，仿佛从十年前那个暴雨夜起，就一直刻在我的骨头里。