孩子出生那天，暴雨倾盆。产房里，护士突然尖叫：“这孩子右眼角有胎记！”我浑身发冷，接过襁褓，看见女儿右眼角有块淡红的印记，形状和林小薇的疤一模一样。
回到家，在衣柜最深处发现一盒录像带，黑色外壳，红漆字“午夜凶铃”，正是当年烧掉的那盒。录像带旁边，是女儿的胎毛，和半片枯黄的树叶，叶脉里卡着粒细沙，像从井底捞上来的。
凌晨三点，传真机再次“滴滴”响，纸槽里吐出半张纸，上面用红笔写着：“七楼储物间，第三个铁皮柜。”字迹歪扭，落款是三个墨点，这次墨点周围，有小小的血手印，像婴儿的手印。
我知道，诅咒轮回了。女儿的右眼角胎记，是林小薇新的标记，而那盒重生的录像带，正在等待下一个接收者。小李听说后，连夜赶来，看着录像带外壳，突然指着红漆字：“陈哥，‘午夜凶铃’下面有小字！”
凑近看，果然有行极小的字，用红漆写的：“七代之后，井门开。”原来当年的诅咒，不是七天，是七代，每代人都会收到录像带，直到第七代，井底的石门打开，释放出更可怕的东西。
“我们得去井底。”我抱着女儿，带着录像带，和小李再次来到老村子。井水比以往更浑浊，井底的石室门开着，透出幽蓝的光。潜水下去，看见石碑上的字变了：“第七代已至，血祭井神。”
林小薇的影子从石室内走出，怀里抱着个襁褓，和我的女儿一模一样：“四十年前，你们用我的血启动诅咒，现在，要用你女儿的血来结束。”她的手摸向女儿的右眼角，胎记突然变得血红，像要滴出血来。
我猛地推开她，把录像带塞进石碑下的凹槽。红光闪过，石碑上的字消失了，林小薇的影子开始变淡。“你以为这样就完了？”她的声音越来越远，“井神还在，只要有人害怕，诅咒就会永远存在……”
回到地面，女儿的胎记退成浅粉色，录像带再次消失。但我知道，故事没有结束。每个午夜三点，传真机还会响，井盖还会被敲响，而那口古井，永远在等待下一个怀着恐惧的人，打开录像带，看见井里的白裙女人，右眼角的疤在幽蓝的屏幕上，微微颤动。
十年后，女儿十岁生日那天，我在她的书包里发现了一盒录像带。黑色外壳，红漆字“午夜凶铃”，封口胶带上粘着半片枯叶，叶脉里卡着粒细沙。
“妈妈，这是在学校储物柜发现的。”女儿指着录像带，右眼角的浅粉色胎记在阳光下格外醒目。我浑身发抖，想起昨晚的梦：林小薇站在井边，怀里抱着十岁的女儿，右眼角的疤已经长全，和她当年一模一样。
夜里，女儿说要看录像带，我阻止不了。录像机“咔嗒”启动，屏幕跳出古井画面，井沿站着个穿白裙的小女孩，右眼角有疤，正是十岁的我。她转头，对着镜头笑，举起张纸，上面写着：“妈妈，该你下来了。”
电话在这时响了，听筒里是女儿的哭声，带着井水的潮气：“妈妈，我在井里，好多头发缠着我……”我冲向女儿的房间，看见她趴在地上，右眼角的胎记变成深红色，手里攥着半张纸，上面写着“七日”“血”“井”，和当年录像带里的一模一样。
跑到老村子，古井边停着辆警车，小李正在和警察说话。“又有人坠井了，”他脸色苍白，“这次是个十岁女孩，右眼角有疤，手里攥着盒录像带。”
井里捞出的尸体，是十年前的我，穿着白裙，右眼角的疤裂得很深，怀里抱着盒录像带，外壳红漆字在水里格外鲜艳：“午夜凶铃”。而现在的我，看着女儿右眼角的胎记，突然明白，诅咒是个环，我们永远在环里打转，永远有人收到录像带，永远有人在第七天，听见井底的呼唤。
凌晨三点，传真机“滴滴”响，我知道，这次的纸条上，会写着：“七楼储物间，第三个铁皮柜。”而这次的接收者，是我的女儿，或者她的孩子，一代又一代，直到井神满足，直到所有看过录像带的人，都下去陪她，在午夜的铃声里，数着一个又一个七天。