医院的晨光透过百叶窗在地板上投下条纹状的影子。明远趴在父亲病床边的小桌上睡着了，脸颊压着那本《中国古典家具榫卯图解》。他做了一个混乱的梦，梦见自己变成了兄长，站在父亲的工作台前，手里拿着一个未完成的小木马。
\"明远。\"
一声轻唤将他从梦境中拉回。明远猛地抬头，发现父亲已经自己坐了起来，正看着他。李建国的脸色比昨天好多了，嘴唇恢复了血色，只有眼角的皱纹和花白的头发提醒着这场大病的痕迹。
\"爸，您怎么自己起来了？\"明远连忙起身扶住父亲，\"需要什么？喝水吗？\"
李建国摇摇头，目光落在那本书上：\"翻过了？\"
\"嗯，昨晚看了一部分。\"明远小心地回答，\"没想到您年轻时这么厉害。\"
父亲轻哼一声，伸手拿过书，粗糙的指腹摩挲着书脊：\"老黄历了。\"
明远鼓起勇气：\"陈总说现在业内还在用这本书当教材。爸，您考虑过他的邀请吗？\"
李建国没有直接回答，而是突然问：\"铁盒...看了吗？\"
明远心跳加速：\"看了。在书房找到的。\"他停顿了一下，\"哥的小木雕...真的很精致。\"
父亲的眼神变得遥远，仿佛透过病房墙壁看到了很远的地方：\"阳阳八岁就能做燕尾榫...手稳，心静。\"这是三十年来父亲第一次主动提起兄长的小名，明远屏住了呼吸。
\"小雨很像他。\"李建国突然说，\"特别是专注时的样子。\"
明远喉咙发紧：\"是啊，眼睛和神态都像。\"
一阵沉默。监护仪的滴答声在病房里格外清晰。明远看到父亲的手指微微颤抖，知道这是情绪波动的征兆。他正准备转移话题，父亲却开口了。
\"那年...要是我不让他去参加那个比赛...\"
这句话像刀子一样刺进明远心脏。他从未听过父亲表达这样的悔意。三十年来，李建国用沉默和愤怒筑起高墙，将丧子之痛深埋其中。
\"爸，那不是您的错。\"明远轻声说，\"谁也没想到会出车祸。\"
李建国的目光落在自己手背上突起的青筋上：\"我本该去接他的。\"
明远不知如何回应。他记忆中那个雨夜的片段突然清晰起来——母亲歇斯底里的哭声，父亲浑身湿透冲进医院的背影，还有随后长达数月的死寂。那年他只有六岁。
\"您...这些年很不容易。\"明远最终说，声音哽咽。
李建国抬起头，深深看了儿子一眼，突然问：\"你呢？\"
这个简单的问题包含了太多——你对失去兄长是什么感受？你恨过我吗？你这些年是怎么过来的？
明远眼眶发热：\"我...很想他。有时候会梦见他教我骑自行车。\"他擦了擦眼角，\"但我更担心您。您把自己封闭了三十年。\"
父亲的表情松动了一下，像是冰面裂开一道缝隙。他伸手拿过床头柜上的水杯，动作缓慢却稳当：\"人老了...总会想通一些事。\"
这句话听起来像是自我开解，又像是对儿子的歉意。明远突然明白，这场心脏病发作和手术，某种程度上打破了父亲筑起的心墙。
护士推门进来查房，打断了这场难得的深度交流。检查结果显示李建国的各项指标都在好转，医生同意他明天开始短时间下床活动。
\"李老师恢复得真快！\"年轻护士一边记录数据一边说，\"到底是底子好。\"
李建国难得地配合检查，甚至对护士的夸奖点了点头。明远在一旁看着，心中涌起一股暖流——父亲似乎真的在改变。
中午，王婶带着小雨来送饭。小姑娘一进门就兴奋地宣布：\"爷爷！我今天可以撕掉第三页日历了！\"
李建国居然微笑着伸出手：\"给我看看。\"
小雨爬上病床边的椅子，小心翼翼地撕下彩色日历的第三页，露出下面画着太阳笑脸的新页面：\"这是'开心日'！医生说爷爷今天可以吃软食了！\"
明远惊讶地发现父亲认真听着孙女的话，甚至配合地看了看王婶带来的稀饭和蒸蛋。这种互动在过去简直难以想象——从前的李建国对任何形式的\"娇惯\"都嗤之以鼻。
\"爸，您尝尝这个蒸蛋，王婶特意做得特别嫩。\"明远帮父亲支好床上餐桌。
李建国拿起勺子，动作还有些虚弱，但已经能自己进食。小雨趴在桌边，大眼睛一眨不眨地看着爷爷吃饭，时不时问\"好吃吗？\"。
\"嗯。\"李建国简短地回答，却已经让小雨开心得手舞足蹈。
王婶在一旁抹眼泪：\"老李啊，你是不知道这些天把明远和小雨急的...\"
\"王婶！\"明远连忙打断，不想让父亲有心理负担。
李建国却放下勺子，看了看儿子疲惫的脸，又看了看孙女期待的眼神，低声说：\"知道。\"
这个简单的承认让明远鼻子一酸。父亲从来不是善于表达的人，这两个字已经包含了太多。
午饭后，小雨趴在窗边的小桌上写作业，李建国半靠在床上翻看那本榫卯图解，明远则用笔记本电脑处理工作邮件。阳光洒进病房，竟有几分家的温馨。
\"小叔叔，这个题我不会。\"小雨突然拿着数学作业本来找明远。
明远正要接过，父亲却出人意料地开口：\"拿来看看。\"
小雨惊讶地眨眨眼，把作业本递给爷爷。李建国戴上老花镜，皱着眉头审视三年级的数学题，表情严肃得像在研究什么重大工程图纸。
\"这里...借位减法。\"他最终指点道，声音粗粝但耐心。
小雨茅塞顿开：\"哦！我明白了！\"她迅速在作业本上写下答案，然后出乎所有人意料地，在爷爷脸上亲了一下，\"谢谢爷爷！\"
李建国明显愣住了，老脸微红，眼镜都滑到了鼻尖。明远和王婶交换了一个惊讶的眼神——从前的父亲最反感这种\"肉麻\"举动。
下午，陈志远再次来访，这次带来了正式的技术顾问聘书和一盒上好的龙井茶。
\"李老师，考虑得怎么样了？\"陈志远开门见山，\"我们真的很需要您的经验。\"
李建国看了看聘书，又看了看明远期待的眼神，最终点了点头：\"试试吧...不能保证。\"
陈志远大喜过望：\"太好了！您只需要每周指导一次，其他时间可以在家工作。\"他转向明远，\"对了，那个乡村系列已经投入生产了，客户追加了订单。\"
明远正要回答，父亲突然问：\"什么乡村系列？\"
陈志远惊讶地看着明远：\"你没告诉李老师？那个设计灵感就来自他的老木工箱啊！\"
明远有些尴尬：\"还没来得及说...\"
李建国眉头紧锁：\"怎么回事？\"
在陈志远的鼓励下，明远终于向父亲坦白了自己如何从老木工箱获得灵感，将传统榫卯工艺融入现代家具设计的过程。说到最后，他紧张地看着父亲：\"爸，对不起，我事先没征求您的同意...\"
出乎意料的是，李建国并没有发怒，而是沉思了一会儿，问：\"样品...能看看吗？\"
陈志远立刻掏出手机，调出产品照片和设计图。李建国一张张仔细查看，时而皱眉，时而点头。明远紧张得手心冒汗——父亲的专业眼光极其严苛。
\"这里...\"李建国突然指着一条连接线，\"斜榫更好。\"
明远凑近看，恍然大悟：\"您说得对！这样承重会更均匀！\"
陈志远兴奋地拍手：\"这就是我们需要您的原因，李老师！这些细节现在的设计师根本想不到！\"
李建国嘴角微微上扬，这是明远记忆中父亲第一次对他的工作表示认可。虽然只是技术上的指点，却让他心头涌起一股久违的成就感。
傍晚，陈志远离开后，明远推着轮椅带父亲在医院花园里透气。初秋的晚风带着丝丝凉意，李建国却坚持要在户外多待一会儿。
\"公司...做得不错。\"父亲突然说。
明远差点以为自己听错了：\"您是说...陈总的公司？\"
\"你。\"李建国简短地说，\"设计...有想法。\"
这可能是父亲给过的最高评价。明远眼眶发热，推着轮椅的手微微颤抖：\"谢谢爸。其实...我一直想做出既有现代感又有传统温度的设计。\"
李建国点点头，目光落在远处的一棵老榕树上：\"你哥...也会喜欢。\"
提到兄长，两人之间的气氛又变得沉重。明远深吸一口气，决定问出那个埋藏多年的问题：\"爸，您还记得哥最后那天...发生了什么吗？\"
轮椅上的身体明显僵硬了一下。明远立刻后悔自己的冒失：\"对不起，我不该——\"
\"比赛。\"李建国突然说，声音沙哑，\"省里的青少年木工大赛...他做了个小提琴盒，得了金奖。\"
明远停下轮椅，走到父亲面前蹲下，与老人平视：\"然后呢？\"
李建国的目光穿过明远，看向遥远的过去：\"下雨...山路滑坡...大巴...\"他的喉结滚动了几下，\"我去晚了...\"
明远握住父亲颤抖的手：\"这不是您的错。\"
\"我该去接他的。\"李建国固执地重复着早上的话，\"他说...拿了奖就告诉我一个秘密。\"
\"秘密？\"明远惊讶地问，\"什么秘密？\"
父亲摇摇头：\"永远...不知道了。\"
明远的心揪成一团。他突然想起小雨的身世——那个被兄长生前女友带走的孩子，那个直到半年前才因母亲去世而被送回李家的孙女。父亲知道多少？他该现在坦白吗？
犹豫间，李建国突然问：\"小雨...她妈妈怎么走的？\"
明远心跳漏了一拍：\"车祸...和哥一样。\"这是部分事实，小雨的母亲确实死于车祸，但那是在把孩子送到福利院之后。
李建国闭上眼睛，一滴泪水从皱纹间滑落：\"命啊...\"
回病房的路上，两人都沉默不语。明远内心挣扎着——是否该告诉父亲全部真相？兄长留下的\"秘密\"是否就是小雨的存在？
晚上，小雨和王婶离开后，明远决定趁父亲状态好转，坦白一切。他拿出铁盒，放在父亲床前的小桌上。
\"爸，有件事我一直没告诉您...\"明远深吸一口气，\"关于小雨的身世。\"
李建国警觉地抬起头：\"嗯？\"
\"她...不完全是哥和前女友生的孩子。\"明远艰难地组织语言，\"哥和前女友确实有个孩子，但出生不久就被送去了福利院。小雨是...领养的。\"
父亲的表情凝固了：\"什么？\"
明远赶紧解释：\"但小雨确实在法律上是哥的女儿！前女友在送养前登记了哥的名字，后来她去世前良心发现，联系福利院找到了孩子...\"
李建国的脸色变得煞白，手指紧紧抓住床单：\"为什么...不早说？\"
\"我怕您不接受她...\"明远声音哽咽，\"您已经失去了哥，如果再知道亲孙女也...\"
\"糊涂！\"李建国突然提高音量，监护仪上的心率数字骤然上升，\"那孩子...以为我们是她亲爷爷亲叔叔！\"
明远慌了：\"爸，您别激动！医生说了不能情绪波动！\"他急忙按下呼叫铃，\"小雨确实把我们当亲人，我们也把她当亲生的啊！\"
护士匆匆赶来，给李建国测了血压，幸好没有大碍。但父亲拒绝再看明远一眼，转身面朝墙壁，背影僵硬。
明远心如刀绞。他没想到坦白会引发父亲如此强烈的反应。也许他选错了时机，也许这个秘密本应继续埋藏。
夜深了，病房里只剩下监护仪的规律声响。明远坐在陪护椅上，毫无睡意。他拿出手机，翻看小雨的照片——小姑娘笑得那么灿烂，眼神那么纯净，与兄长的照片如出一辙。血缘真的那么重要吗？这半年来，她不已经是这个家不可分割的一部分了吗？
\"明远。\"
父亲的声音突然在黑暗中响起，吓了明远一跳。他赶紧走到床边：\"爸，您需要什么？\"
李建国转过身，在夜灯的微光中，他的眼睛异常明亮：\"那孩子...知道吗？\"
明远摇头：\"不知道。她以为母亲去世后被找到的亲人就是我们。\"
父亲沉默了很久，久到明远以为他又睡着了。最终，老人轻声说：\"别告诉她...永远。\"
明远松了口气，随即又感到一丝愧疚：\"您...不生气？\"
李建国叹了口气，这声叹息仿佛承载了三十年的重量：\"气什么？那孩子...是老天给的补偿。\"他顿了顿，\"阳阳...会高兴的。\"
这句简单的话解开了明远心中最后的结。他握住父亲的手，发现老人的掌心温暖而有力，不再是手术前那种虚弱的感觉。
\"谢谢爸。\"明远哽咽道，\"小雨真的很爱您。\"
李建国轻轻回握了一下，然后闭上眼睛：\"睡吧...明天把铁盒带来...给小雨看看她爸爸的东西。\"
明远点点头，泪水无声滑落。这一夜，他梦见了兄长，梦中的李明阳不再是少年模样，而是一个成熟的男人，站在父亲的工作台前微笑，身边是正在做木工的小雨。