江西的三月，阴雨连绵。许明远撑着伞，搀扶蓝思远走下泥泞的乡间小路。雨水将黄土路冲刷得沟壑纵横，每走一步都需要格外小心。
\"应该快到了。\"许明远对照手机地图，指向远处一片灰蒙蒙的建筑，\"那就是县档案馆。\"
蓝思远点点头，呼吸有些急促。一周前医生其实不建议他出行，但当他拿出林湘的旧照片和那寥寥几条线索时，张主任最终叹了口气，只叮嘱务必注意休息，带足药物。
\"我们先找地方住下吧。\"许明远注意到蓝思远脸色发白，\"明天再去档案馆。\"
\"不，今天就去。\"蓝思远固执地摇头，\"我们已经耽误太久了。\"
许明远没再反对。他知道对蓝思远来说，这不仅仅是一次寻亲之旅，更是与时间的赛跑。
县档案馆是一栋七十年代的老楼，墙皮剥落，木质窗框已经腐朽。里面比想象中整洁，但阴冷潮湿。值班的是个戴老花镜的中年女子，听说他们想查七十年代的档案，连连摆手。
\"那个年代的资料不全，很多都在文革中损毁了。\"
\"我们只需要查一个下放知青的记录，\"许明远解释，\"林湘，1974年到1976年在这里插队。\"
听到具体名字和时间，女子的态度缓和了些，\"知青档案倒是相对完整，跟我来吧。\"
档案室里弥漫着霉味和灰尘。女子翻找许久，终于抽出一个泛黄的文件夹。\"林湘...有记录。74年9月从北京来，分配到红旗大队第三生产队。\"她指着模糊的钢笔字迹，\"76年底因病返城。\"
许明远和蓝思远对视一眼。所谓\"因病\"，实则是当时林湘怀孕的隐晦说法。
\"有没有关于她...孩子的记录？\"蓝思远轻声问。
女子皱眉，\"知青的孩子？\"她继续翻找，突然停在一页上，\"这里有个备注：'75年11月因病休养一个月'。\"她抬头，\"那个年代未婚先孕是大事，如果有孩子，通常都是秘密处理掉的。\"
蓝思远的手微微发抖。许明远连忙接过话头，\"我们听说孩子被当地一户姓陈的人家收养了。有没有这方面的线索？\"
女子摇头，\"不可能有正式记录。不过...\"她犹豫了一下，\"你们可以去红旗大队问问老支书，他那时就是生产队长，记性特别好。\"
抄下地址后，他们冒雨回到镇上唯一的小旅馆。蓝思远一进门就剧烈咳嗽起来，许明远连忙找出药片和热水。
\"我们明天就去找那位老支书。\"许明远帮蓝思远脱下湿外套，\"今晚您好好休息。\"
蓝思远吞下药片，却摇头，\"时间不多了，明远。我能感觉到...\"他没说完，但许明远明白他的意思。
窗外的雨声渐大，敲打着铁皮屋顶。许明远躺在床上久久无法入睡，脑海中全是林悦的样子。如果林湘的第一个孩子还活着，会是林悦的哥哥或姐姐...这个念头让他胸口发紧。小满是否应该知道她还有这样一个亲人？
第二天一早，他们租了辆破旧的面包车前往红旗大队。道路崎岖，颠簸了两个小时才到达。村子比想象中要大，青砖瓦房错落有致，远处是连绵的稻田。
老支书姓吴，已经八十多岁，但精神矍铄。听说他们打听当年的知青，老人眼睛一亮。
\"林姑娘？记得记得！\"他用浓重的方言说，\"北京来的，白白净净，会画画。当时住村东头老李家。\"
蓝思远急切地前倾身体，\"您记得她...生过一个孩子吗？\"
吴老汉的表情突然变得谨慎，打量他们一番，\"你们是她什么人？\"
许明远拿出准备好的照片——林湘晚年与蓝思远的合影。老人戴上老花镜仔细看了一会儿，突然抬头盯着蓝思远，\"你是她男人？\"
\"是的。\"蓝思远轻声回答。
吴老汉长叹一口气，起身关上了堂屋的门。\"造孽啊...那孩子生下来时我见过，是个男娃，背上有个枫叶样的胎记。\"
许明远浑身一震。枫叶？林悦背上也有一个类似的胎记，小满还天真地问过妈妈为什么背上长了\"红树叶\"...
\"孩子后来...\"蓝思远声音发颤。
\"被陈家抱走了。\"吴老汉说，\"陈老师是村小学的，夫妻俩不能生育。当时说好的，永远不让孩子知道身世。\"他摇摇头，\"可惜后来陈老师调去县里，再后来...听说那孩子十几岁时，陈家遭了山洪，只剩孩子活下来。\"
许明远的心沉了下去。蓝思远脸色惨白，手指紧紧抓住椅子扶手。
\"那孩子后来去哪了？\"许明远追问。
\"不知道。\"吴老汉叹气，\"被亲戚接走了吧。好像是去了...福建？广东？记不清了。\"
离开吴家时，雨已经停了，但蓝思远的状况明显变差。他额头滚烫，脚步虚浮。许明远扶他上车，决定立刻返回县城找医院。
\"枫叶...胎记...\"蓝思远在车上喃喃自语，然后突然抓住许明远的手臂，\"林悦也有，对不对？\"
许明远点头，喉咙发紧，\"是的，在右肩胛骨下方。\"
\"遗传...\"蓝思远虚弱地笑了，\"林湘背上也有类似的...她说是家族特征...\"
到达县医院时，蓝思远已经烧到39度。医生诊断为肺部感染，必须住院治疗。许明远办好手续，坐在病床边守着点滴，内心充满自责。他不该同意这次旅行，至少不该在冬天...
\"别...自责。\"蓝思远仿佛看穿他的想法，微弱地说，\"这是我...必须做的。\"
许明远握住他滚烫的手，\"您先好好休息。等好些了，我们去福建找线索。\"
蓝思远摇摇头，艰难地呼吸着，\"明远...听我说...如果我撑不到那时候...\"
\"别这么说！\"
\"有些事...必须交代。\"蓝思远固执地继续，\"书房...书架后面有个保险箱...密码是小满生日...里面有林湘所有的画...和林悦小时候的照片...还有一些...投资文件...都留给小满...\"
许明远眼眶发热，\"您亲眼看她长大，亲口告诉她这些。\"
蓝思远微笑，闭上眼睛，\"希望如此...\"
那一晚，许明远趴在病床边浅眠，不断被蓝思远痛苦的咳嗽声惊醒。凌晨时分，高烧终于退了些。蓝思远沉沉睡去，许明远走到走廊上，给苏晴发了条短信报平安，然后望着窗外泛白的天色发呆。
枫叶胎记。这个细节像一把钥匙，打开了他记忆中的许多片段——林悦总是不愿穿露背装，即使在最热的夏天；她开玩笑说那个胎记是她\"前世的记号\"；小满出生时，她仔细检查婴儿的背部，发现同样的印记时又哭又笑...
如果这确实是家族遗传，那么林悦和林湘的第一个孩子很可能是同父异母的兄妹。这个想法让他心跳加速。他回到病房，看着熟睡中的蓝思远，突然意识到这个男人承受了多少——爱上一个有过去的女人，接受她失去的孩子，又在命运安排下遇见并暗中守护那个孩子（林悦）的女儿...
三天后，蓝思远的病情稳定下来。医生勉强同意出院，但警告必须立即回北京继续治疗。就在他们收拾行李时，吴老汉的儿子突然找上门来。
\"我爸想起件事，\"憨厚的中年农民递过一张纸条，\"陈老师有个妹妹嫁到了福建龙岩，这是地址。那孩子可能被送到那儿去了。\"
许明远如获至宝，连声道谢。回京的火车上，蓝思远虽然虚弱，但眼神恢复了神采。
\"龙岩...\"他研究着那张纸条，\"我们可以托当地的朋友先打听。\"
许明远点头，但内心忧虑。即使找到陈家的亲戚，又该如何寻找一个四十多年前被收养、后来又经历变故的孩子？但他没有说出口，只是帮蓝思远掖好毯子，\"您先睡会儿，到了我叫您。\"
蓝思远闭上眼睛，却突然说：\"林悦小时候...第一次发现自己有胎记时很害怕，以为是病。林湘知道后，特意画了一幅枫叶水彩送给她...说那是天使的吻痕。\"
许明远从未听过这个故事。他想象着林湘是如何忍着相认的冲动，以陌生长辈的身份安慰年幼的林悦...这太残酷了。
\"她是个坚强的女人。\"许明远轻声说。
\"她们都是。\"蓝思远的声音渐渐低下去，\"林悦...小满...\"
火车穿过隧道，昏暗的车厢里，许明远看着蓝思远消瘦的侧脸，想起小满天真地问\"外公什么时候回家\"。他突然明白，血缘或许能决定生理上的联系，但真正构成家庭的，是日复一日的陪伴与牵挂。无论能否找到林湘的第一个孩子，他们都已经是一个完整的家。
回到北京后，许明远立即联系了在福建的朋友帮忙查询。同时，他按照蓝思远说的，打开了书房书架后的保险箱。里面果然整齐存放着林湘的画作、林悦从小学到大学的照片、获奖证书复印件，以及几份写有小满名字的教育基金文件。
最让许明远震撼的是，保险箱最底层有一个小盒子，里面是一缕婴儿的头发和一张发黄的纸条：\"我们的女儿，1975年11月17日出生，取名'希望'。\"字迹已经褪色，但依然能看出是女性的笔迹。
许明远小心地将盒子放回去，胸口发紧。林湘给那个孩子取名\"希望\"，却在之后的岁月里失去了所有寻找的希望。而现在，这个微弱的希望之火传到了他和蓝思远手中。
当天晚上，小满非要和\"外公\"一起睡。许明远发现时，她已经蜷在蓝思远身边睡着了，小手紧紧抓着他的睡衣。蓝思远微笑着做了个噤声的手势，许明远轻轻带上门退出去。
\"情况怎么样？\"苏晴在客厅小声问。
许明远将福建的线索和保险箱里的发现告诉她。苏晴听完，眼睛湿润了，\"我们一定要找到那个人...为了蓝叔，也为了林悦。\"
许明远点点头，将妻子搂入怀中。窗外，早春的风轻轻摇动树枝，仿佛在诉说那些被时光掩埋的故事。在某个地方，也许有一个五十岁左右的男人或女人，背上有着枫叶状的胎记，却永远不知道自己来自何方，身上流淌着怎样的血脉。
而他们，将竭尽全力连接这两端断裂的生命线。