春雨敲打着窗户，许明远站在婆婆房间门口，手里端着刚熬好的中药。房间里，苏晴正在帮婆婆测量血压，动作熟练而轻柔。
\"妈，该喝药了。\"许明远走进来，将药碗放在床头柜上。
婆婆虚弱地睁开眼睛，脸上的皱纹在晨光中显得更深了：\"明远啊，你今天不是有客户要见吗？\"
\"改到下午了。\"许明远扶母亲坐起来，\"小满发烧了，苏晴一个人照顾不过来。\"
婆婆的目光在儿子和儿媳之间转了一圈，慢慢喝下那碗苦涩的药。许明远注意到母亲的手抖得厉害，药汁有几滴洒在了被单上。五年前他离家去青海时，母亲还能利索地给自己织毛衣，现在连端碗都困难了。
\"我去看看小满。\"苏晴收起血压计，轻声说。
许明远点点头，继续喂母亲喝完药，然后帮她擦拭嘴角。婆婆突然抓住他的手：\"明远，妈这身子骨一天不如一天了...\"
\"别这么说。\"许明远打断她，\"医生说按时透析，注意饮食，还能...\"
\"妈不怕死。\"婆婆摇摇头，\"妈只怕走之前，看不到你们这个家好好的。\"
许明远喉咙发紧。他望向窗外，雨丝斜斜地划过玻璃，模糊了外面的世界。
\"我在努力，妈。\"
婆婆叹了口气，从枕头下摸出一个小布包：\"帮我整理下东西吧。柜子最下面有个盒子，拿出来。\"
许明远按照指示，从衣柜深处拖出一个落满灰尘的纸盒。打开后，里面是一本厚重的相册，封面已经泛黄。
\"这是...\"
\"你和小晴的照片。\"婆婆示意他翻开，\"从你们认识开始，妈都收着呢。\"
许明远小心地翻开第一页，呼吸为之一窒——那是他和苏晴在校园樱花树下的合影。二十二岁的苏晴穿着浅蓝色连衣裙，笑容比身后的樱花还灿烂。年轻的许明远搂着她的肩膀，眼里满是藏不住的爱意。
\"记得吗？那是你第一次带她回家吃饭。\"婆婆的声音带着回忆的温暖，\"你紧张得打翻了汤碗，小晴却说最爱喝你家的紫菜汤。\"
许明远的手指轻轻抚过照片。他记得，当然记得。那时的苏晴还在读医，每次约会后都要赶回医院值班。他会买好宵夜在儿科走廊等她，看着她和孩子们互动时眼中的光芒，确信这就是他想共度一生的人。
相册一页页翻过，记录着他们的爱情轨迹——第一次旅行的海边合影，婚礼上交换戒指的瞬间，苏晴怀孕时许明远贴在她肚子上的耳朵...然后是小满出生后的一系列照片：许明远笨拙地抱着新生儿，苏晴靠在病床上微笑；小满满月时全家福；小满第一次走路，两只小手分别被父母牵着...
然后，照片突然变少了。最后几张里，许明远的身影渐渐消失，只剩下苏晴和小满，以及越来越苍老的婆婆。
\"妈一直帮你记着这个家。\"婆婆轻声说，\"就想着哪天你回来了，能知道自己错过了什么。\"
许明远的视线模糊了。他合上相册，将脸埋进手掌，肩膀不受控制地颤抖。五年的缺席，五年的忽视，五年的理所当然...这些照片像一面镜子，照出了他所有的亏欠。
\"明远？\"苏晴的声音从门口传来，\"小满退烧了，她...\"
许明远抬起头，泪眼朦胧中看到苏晴站在门口，怀里抱着半睡半醒的小满。她的目光落在摊开的相册上，表情瞬间凝固。
\"我...我只是...\"许明远慌乱地擦眼泪，却越擦越多。
苏晴轻轻放下小满，走到床边拿起相册。她的手指在那些照片上流连，眼神渐渐柔软。
\"这张...\"她停在一页上，声音微微发颤，\"是小满第一次叫爸爸的时候。你当时在青海，我对着手机录了十几遍，信号太差一直发不出去...\"
许明远走过去，看到照片里的苏晴举着手机，屏幕上是他模糊的脸，而小满在妈妈怀里兴奋地挥舞小手。照片角落的日期戳刺痛了他的眼睛——那是他连续第三个月没回家。
\"对不起。\"他低声说，这三个字在五年积压的愧疚面前显得如此苍白。
苏晴没有回应，只是继续翻着相册。当她看到最后几张没有许明远的照片时，一滴眼泪无声地落在塑料膜上。
\"妈妈哭了？\"小满不知何时爬到了床上，小手好奇地触碰苏晴的脸颊。
苏晴像是突然惊醒，迅速合上相册：\"没有，妈妈只是...眼睛不舒服。\"
\"我帮你吹吹！\"小满踮起脚，认真地向苏晴眼睛吹气，像以前苏晴对她做的那样。
许明远看到苏晴闭上眼睛，更多的泪水从睫毛间渗出。他想拥抱她，想抹去她的泪水，但五年筑起的高墙不是一时能跨越的。最终，他只是接过相册，轻轻放在床头柜上。
\"妈，您休息吧。我带小满去客厅玩。\"他抱起女儿，给苏晴留下独处的空间。
走到门口时，他回头看了一眼。苏晴仍站在原地，手指无意识地摩挲着相册封面，阳光透过雨帘照在她身上，将她的轮廓镀上一层柔和的金边。
那天晚上，许明远哄睡小满后，发现苏晴不在客厅。婆婆房间的门虚掩着，透出一线灯光。他轻轻推开门，看到苏晴坐在婆婆床边，手里拿着那本相册。
\"我可以进来吗？\"他低声问。
苏晴点点头，没有抬头。许明远走到她身边坐下，发现她正在看他们蜜月时的照片——马尔代夫的碧海蓝天下，两人年轻的脸庞贴在一起，笑容无忧无虑。
\"记得那天我们浮潜时遇到海龟吗？\"许明远轻声说，\"你说那是好运的象征。\"
苏晴的手指停在照片上：\"你说要带我和小满再去一次。\"
\"等妈身体好些，小满放暑假，我们就去。\"许明远鼓起勇气，覆上苏晴的手，\"这次我说话算话。\"
苏晴没有抽回手，但也没有回应。两人就这样静静地看着照片，沉浸在回忆里，直到婆婆的咳嗽声打破了宁静。
\"妈，您醒了？要喝水吗？\"苏晴立刻站起身，专业素养掩盖了刚才的情绪波动。
婆婆摇摇头，目光在两人之间游移：\"你们...和好了？\"
房间里一片寂静。许明远屏住呼吸，等待苏晴的回答。
\"我们在努力，妈。\"最终苏晴这样回答，声音轻得像羽毛，\"很晚了，您休息吧。\"
她轻轻合上相册，放回床头柜，然后走出了房间。许明远跟上去，在走廊上叫住她。
\"苏晴，谢谢你...没有在妈面前拒绝我。\"
苏晴转过身，月光透过窗户照在她脸上，许明远惊讶地发现她眼中仍有泪光。
\"我不是为了妈。\"她轻声说，\"我是为了小满...也为了我自己。\"她停顿了一下，\"许明远，我不知道我们还能不能回到从前。但看到那些照片...我至少愿意试试。\"
这句话像一把钥匙，轻轻转动了许明远心上紧锁的门。他想说些什么，但所有语言都显得苍白。最终，他只是点了点头，看着苏晴转身走进卧室，轻轻关上门。
第二天清晨，许明远早早起床准备早餐。当他把煎蛋翻面时，一双手从背后伸过来，递上一杯刚泡好的咖啡。
\"谢谢。\"他接过杯子，惊讶地发现苏晴已经穿戴整齐，\"今天有安排？\"
\"妈每周二的透析，记得吗？\"苏晴拿出便当盒开始装水果，\"我请了半天假陪她去。你送小满上学后不是要见客户吗？\"
许明远放下锅铲：\"我可以调整时间...\"
\"不用。\"苏晴打断他，\"你的会议重要。我能处理好。\"
许明远注视着她忙碌的背影，突然意识到这五年来苏晴就是这样——独自处理一切，从不指望他分担。而现在，她仍然习惯性地推开他的帮助。
\"那我下午去接你们。\"他坚定地说，\"告诉我几点结束。\"
苏晴停下动作，转过身看着他，似乎在评估他话里的诚意。最终她点点头：\"三点半，第二医院。\"
送小满去学校时，女儿一路上叽叽喳喳说个不停，兴奋地告诉爸爸今天有美术课。\"我要画我们全家！爸爸、妈妈、奶奶和我，还有小熊！\"
在校门口，小满突然抱住许明远的腿：\"爸爸，你今天还会来接我吗？\"
\"当然。\"许明远蹲下来平视女儿，\"爸爸答应过的事一定会做到。\"
\"拉钩！\"小满伸出小手指。
\"拉钩。\"许明远郑重地勾住那根小小的手指，心里默默把这一刻记入他新的人生清单——不再辜负的承诺清单。
下午的会议比预期顺利。许明远的新咨询公司逐渐有了口碑，这个客户是朋友介绍的初创企业，项目不大但很有潜力。谈完合作细节后，对方邀请他一起吃晚饭，许明远婉拒了。
\"三点半要接家人。\"他看了看表，解释道。
客户露出理解的笑容：\"家庭第一，对吧？\"
\"是的。\"许明远回答，这个简单的肯定让他胸口涌起一股暖流，\"家庭第一。\"
赶到医院时，透析还没结束。许明远在治疗室门口看到了苏晴，她正和一位医生交谈，表情严肃。注意到许明远，她简短地结束了谈话走过来。
\"妈的情况怎么样？\"许明远问。
苏晴揉了揉太阳穴：\"肾功能又恶化了。医生建议考虑移植名单，但...\"她没说完，但许明远明白——以婆婆的年龄和整体健康状况，等待合适肾源的机会渺茫。
\"我们先带妈回家吧。\"他轻声说，本能地想拥抱苏晴，又克制住了，\"小满快放学了。\"
接小满回家的路上，孩子敏锐地察觉到气氛不对：\"奶奶病得更重了吗？\"
许明远和苏晴交换了一个眼神。他们决定不对孩子隐瞒，但用她能理解的方式解释。
\"奶奶的肾脏有点累了。\"苏晴轻声说，\"需要特别治疗。\"
\"那奶奶会好起来吗？\"小满仰起脸，大眼睛里满是担忧。
\"医生们正在努力。\"许明远抱起女儿，\"我们也要努力照顾奶奶，好吗？\"
小满重重地点头，然后突然想到什么：\"我可以给奶奶画一幅画！老师说画画能让人开心！\"
回到家，小满立刻拿出彩笔和纸，专心致志地创作起来。许明远帮婆婆躺下休息，苏晴则去厨房准备晚餐。这个下午，三个人各自忙碌，却有一种奇妙的和谐——就像一支默契的团队，共同守护着这个家。
晚上，当小满骄傲地向奶奶展示她的画作——一幅色彩斑斓的\"全家福\"时，许明远注意到苏晴眼中闪烁的泪光。她悄悄走出房间，许明远跟了出去。
在阳台上，他找到正在深呼吸的苏晴。夜色中，她的侧脸线条柔和了许多。
\"需要什么帮助吗？\"许明远轻声问，\"关于妈的病情...\"
苏晴摇摇头：\"我是医生，我知道该怎么做。\"她停顿了一下，\"只是...看到小满那么懂事，心里难受。她这个年纪本不该担心这些。\"
许明远站到她身边，两人的手臂几乎相触：\"我们会一起度过难关的。\"
苏晴没有移开，也没有回应。两人就这样静静站着，望着远处城市的灯火。这一刻，许明远感到他们之间那道高墙似乎矮了一寸——还不够跨越，但至少能看到墙那边的风景了。
接下来的日子，许明远调整了工作节奏，确保每天有时间接送小满、陪婆婆透析、分担家务。他的咨询公司渐渐步入正轨，虽然收入不如从前，但足够维持家用。更重要的是，他重新成为了家庭的一部分——不再是偶尔出现的访客，而是真正的一员。
一个周末的午后，当许明远在书房处理邮件时，苏晴敲门进来，手里拿着一叠文件。
\"妈的检查报告。\"她将文件放在桌上，\"我发现一些异常数据，想和你商量。\"
许明远惊讶地抬头——这是五年来苏晴第一次主动与他商量婆婆的病情。他立刻合上电脑：\"什么问题？\"
\"肾功能恶化速度比预期快。\"苏晴翻开报告，指着几个指标，\"但奇怪的是，她最近一次肾脏超声显示...\"她突然停住，皱眉看着其中一页。
\"怎么了？\"许明远凑过去。
苏晴迅速合上文件：\"没什么，可能是我看错了。我需要再确认一下。\"
她的表情有些异样，但许明远没有追问。如果有什么重要发现，苏晴会告诉他的——至少，他现在愿意这样相信。
那天晚上，许明远半夜醒来，发现身边空无一人。他起身寻找，在书房发现了苏晴。她坐在电脑前，正在查阅医学资料，屏幕上是一张肾脏解剖图。
\"苏晴？\"许明远轻声唤道。
苏晴猛地转身，迅速关闭了页面：\"抱歉，吵醒你了？\"
\"你在研究妈的病情？\"
苏晴犹豫了一下，点点头：\"有些数据我不太确定...明天我会联系她的主治医生讨论。\"她站起身，突然问道，\"明远，你最近体检过吗？\"
\"呃，除了上次晕倒那次...\"许明远挠挠头，\"怎么了？\"
苏晴摇摇头：\"没什么。去睡吧。\"
回到床上，许明远感觉苏晴心事重重，但他太了解她的专业自尊——作为医生，她会在有确切结论前保持沉默。他只能尊重她的节奏，就像她正在学习尊重他作为家庭一员的角色一样。
第二天清晨，许明远被电话铃声吵醒。是他的创业合伙人，声音兴奋：\"老许，天大好消息！蓝天集团同意试用我们的服务，项目下周启动！\"
蓝天集团是业内巨头，这个合作意味着公司质的飞跃。许明远本该欣喜若狂，但第一个闪过的念头却是——婆婆下周有重要检查，小满也有家长会...
\"怎么了？\"苏晴从浴室出来，头发还滴着水。
许明远如实相告。苏晴沉默了一会儿，然后说：\"你应该去。我和妈能处理好检查。\"
\"但家长会...\"
\"我可以请假。\"苏晴擦着头发，\"工作重要，尤其对你刚起步的公司。\"
许明远摇摇头：\"我会安排合伙人负责前期，等妈的检查结束我再接手。\"他拿起手机，\"蓝天集团看中的是我们的专业和诚信，如果他们不能理解家庭责任的重要性，那也不是我们想要的合作伙伴。\"
苏晴停下动作，湿发垂在肩头，水滴在睡衣上晕开深色的痕迹。她看着许明远拨通电话，向合伙人解释安排，语气坚定而不容妥协。
挂断电话后，许明远发现苏晴仍在看他，眼神复杂。
\"怎么了？\"他问。
苏晴摇摇头，嘴角却微微上扬：\"没什么。只是...你变了，许明远。\"
这个简单的评价，比任何赞美都让许明远心头发烫。他知道改变才刚刚开始，修复五年造成的裂痕需要更多时间和行动。但此刻，在晨光的照耀下，看着苏晴眼中久违的柔和，他允许自己怀抱希望——也许，只是也许，他们还能找回相册里那些笑容背后的幸福。