许明远站在医院走廊的窗边，盯着手机屏幕。苏晴去楼下接小满了，把包落在了病房。他本想给她送去，却不小心碰到了电源键，屏幕亮起，锁屏界面显示着三条未读消息提醒。
全部来自林修远。
许明远的手指悬在屏幕上方。他知道不该窥探妻子的手机，但那个刺眼的名字像钩子一样拽着他的视线。三个月前离家时，苏晴和林医生还素不相识。现在他们之间有什么需要一天发三条消息？
\"爸爸！\"小满的声音从走廊尽头传来。
许明远条件反射地把手机塞回苏晴的包里，抬头看到女儿正蹦蹦跳跳地跑过来，苏晴跟在后面，手里拎着两袋水果。
\"奶奶睡着了吗？\"小满压低声音问，小手自然地牵起许明远的手指。
这个小小的亲近举动让许明远心头一暖：\"嗯，刚睡着。你们买了什么？\"
\"苹果和香蕉！\"小满兴奋地说，\"妈妈说香蕉软，适合奶奶吃。\"
许明远看向苏晴，她正把水果放进柜子里，侧脸在午后阳光下显得格外柔和。她穿着简单的白t恤和牛仔裤，左手腕上戴着他去年生日送的那条银链子——婚戒依然不见踪影。
\"你...手机落在病房了。\"许明远递过包，声音有些干涩。
苏晴\"啊\"了一声，接过包翻出手机查看。许明远紧盯着她的表情，看到她的眉毛在看到消息时微微舒展，嘴角浮现一丝几不可见的笑意。
那笑意像针一样刺进许明远心里。
\"小满，去给奶奶画张新画好不好？\"苏晴对女儿说，\"就画窗外的花园。\"
小满点点头，从书包里掏出蜡笔和画本，坐到窗边的小桌前专心画起来。
苏晴这才看向许明远：\"医生说妈下周可以做磁共振复查，如果没问题就能出院了。\"她顿了顿，\"但回家后还需要持续康复训练，我联系了社区医院的康复科，每周二、四、六上午可以去。\"
许明远点点头，思绪却飘到苏晴手机上。她和林医生在聊什么？为什么看到他的消息会笑？
\"明远？\"苏晴疑惑地唤他，\"你在听吗？\"
\"嗯？哦，康复训练，对。\"许明远回过神，\"我请假到下周三，之后...之后可能要回公司几天。\"
苏晴的表情瞬间冷了下来：\"哦。\"就这一个字，却包含了太多未说出口的失望。
\"但我跟老陈说了，这段时间尽量不出差。\"许明远急忙补充，\"可以远程处理工作。\"
苏晴只是点点头，转身去整理母亲床头的药盒。许明远看着她纤细的背影，突然注意到她后颈处有一小片淤青，像是被什么重物砸的。
\"你脖子怎么了？\"他伸手想碰，苏晴却像触电般躲开。
\"没什么，前几天扶妈上厕所时不小心撞到门框了。\"她下意识地拉高衣领遮住伤痕。
许明远的手悬在半空，最终无力地垂下。又是他不知道的事。在他缺席的日子里，苏晴独自承受了多少这样的\"不小心\"？
小满突然举着画跑过来：\"爸爸你看！我画了花园，还有蝴蝶！\"
许明远强迫自己把注意力转向女儿的画——歪歪扭扭的花朵，色彩斑斓的蝴蝶，还有几个火柴人站在花园里。
\"这是谁呀？\"他指着其中一个戴眼镜的火柴人问。
\"林叔叔！\"小满欢快地说，\"他经常带我去医院花园玩，还教我认花的名字！\"
许明远的胸口像被重锤击中。林修远已经融入了他的家庭，甚至取代了他陪女儿玩耍的角色。而那个没戴戒指的手指，那些频繁的消息，后颈的淤青...所有碎片拼凑在一起，指向一个他不愿相信的可能性。
\"小满，\"苏晴突然开口，声音带着警告，\"去帮奶奶擦擦手好吗？该吃水果了。\"
小满乖巧地跑去拿湿巾，留下许明远和苏晴之间弥漫着令人窒息的沉默。
\"明远...\"苏晴欲言又止。
\"我去买杯咖啡。\"许明远打断她，逃也似地离开了病房。
医院咖啡厅里，许明远盯着杯中黑褐色的液体，思绪万千。他应该质问苏晴吗？还是假装什么都不知道？他们之间什么时候变成了这样？
手机震动起来，是老陈的来电。
\"喂，老陈。\"
\"明远啊，情况怎么样？\"老陈的声音透着关切，\"你妈好些了吗？\"
\"嗯，好多了。\"许明远机械地回答。
\"那就好。对了，青海项目的报告总部催得紧，你那边能处理吗？不行的话我让小张接手。\"
许明远犹豫了一下：\"不用，我来吧。可能需要远程登录公司系统。\"
\"行，我把权限开给你。\"老陈顿了顿，\"那个...海外项目部的事你考虑得怎么样了？待遇确实不错，就是时间长点，三年...\"
三年。许明远握紧了手机。他离开三个月家里就变成这样，三年后回来会是什么景象？小满还会认得他吗？苏晴还会...等他吗？
\"我再想想吧。\"他最终说。
挂断电话，许明远鬼使神差地打开了浏览器，输入\"如何查看配偶手机记录\"。一堆链接跳出来，他点开几个，又烦躁地关掉。这不是他该做的事。如果婚姻已经走到这一步，或许...
\"许先生？\"
一个男声打断了他的思绪。许明远抬头，看到林修远站在桌前，白大褂口袋里插着几支笔，手里拿着一杯茶。
\"林医生。\"许明远条件反射地锁上手机屏幕。
\"介意我坐这儿吗？\"林修远指了指对面的椅子。
许明远勉强点头。近距离看，林医生比他想象中年轻，大概三十五岁左右，五官端正，眼神沉稳，身上散发着淡淡的消毒水味和某种高级古龙水的气息。
\"许阿姨的恢复情况不错。\"林修远开门见山，\"苏晴很用心，每天坚持帮她做被动运动，这对偏瘫患者非常重要。\"
又来了。人人都要告诉他苏晴有多好，好像他不知道似的。许明远咬紧后槽牙：\"嗯，她一向很负责任。\"
\"不只是负责任。\"林修远啜了一口茶，\"她几乎把所有空闲时间都用来学习护理知识。半夜两三点还给我发消息询问注意事项，这种 dedication 很少见。\"
许明远猛地抬头：\"半夜？\"
\"哦，别误会。\"林修远似乎意识到自己说漏嘴了，\"纯粹是专业交流。作为医生，我很欣赏这种家属。\"
许明远的大脑飞速运转。所以那些消息是...苏晴在半夜向林医生请教如何照顾母亲？而他刚才在想什么？怀疑妻子出轨？一阵强烈的羞愧涌上心头。
\"许先生，\"林修远突然正色道，\"恕我直言，您太太这半个月承受的压力远超常人。照顾偏瘫病人本身就是一项艰巨任务，更何况...\"他意味深长地看了许明远一眼，\"还要独自承担所有家庭责任。\"
许明远握紧了咖啡杯，热气熏得他眼睛发酸：\"我知道。\"
\"不，我想您不知道。\"林修远的声音依然平和，但字字如刀，\"您知道偏瘫病人常有情绪障碍吗？他们会把对自身状况的愤怒发泄在最亲近的人身上。您母亲对苏晴的刁难，某种程度上是一种 cry for help。\"
许明远沉默了。他想起母亲对苏晴的种种刻薄言语，想起苏晴默默承受的样子。
\"我建议您多参与护理工作。\"林修远站起身，\"这不仅有助于患者康复，也能让您真正理解照顾者的付出。下午三点康复科有家属培训，您如果有空可以参加。\"
许明远点点头：\"谢谢。\"
林修远离开后，许明远在咖啡厅又坐了很久。他想起结婚誓言里的\"无论健康疾病\"，想起小满出生时他发誓要做个比父亲更好的人。这些年他到底在做什么？用工作当借口，逃避家庭责任，把重担全扔给苏晴？
他掏出钱包，从夹层里取出一张照片——他们一家去年在海边的合影。四个人笑得那么开心，阳光下的海水泛着粼粼波光。那时的苏晴眼里有光，而现在...
许明远突然站起身，决定去参加那个家属培训。
培训室里坐了七八个人，大多是中年妇女。许明远是唯一的男性，显得格外突兀。康复师是个精干的中年女性，看到许明远时挑了挑眉。
\"今天我们学习如何帮助偏瘫患者翻身和坐起。\"康复师推来一个假人做示范，\"记住，动作要稳，不能急...\"
许明远学得很认真，甚至做了笔记。当轮到学员练习时，他笨拙但专注的样子引来康复师的赞许。
\"您是23床的家属吧？\"休息时康复师问他，\"您太太学得很快，是我见过最用心的家属。\"
又是这样的评价。许明远已经习惯了：\"她...一直很优秀。\"
\"您能来参加培训很好。\"康复师真诚地说，\"很多丈夫觉得这是女人该做的事，不愿意学。\"
培训结束后，许明远买了一本《家庭护理指南》，回到病房时发现苏晴正在给母亲喂水。她动作娴熟，一边喂一边用毛巾接住从母亲嘴角漏出来的水渍。
\"我来吧。\"许明远放下书，接过水杯。
苏晴惊讶地看着他，但没有反对。许明远按照刚学的方法，先帮母亲调整姿势，再把吸管凑到她嘴边。
\"慢点，妈，小口喝。\"
母亲盯着他看了几秒，竟然配合地喝了起来，没有像往常一样抱怨。喂完水，许明远又尝试着帮母亲按摩右手——康复师说这能防止肌肉萎缩。
\"你在干什么？\"母亲皱眉。
\"帮您做手部按摩，医生说对恢复有好处。\"许明远小心翼翼地按着母亲僵硬的手指。
母亲沉默了一会儿，突然说：\"苏晴每天都做这个。\"
许明远的手顿了顿：\"我知道。以后...我也能做。\"
苏晴站在一旁，眼睛微微睁大。许明远不敢看她，专注地按摩着，直到母亲的手微微放松。
\"力度还行吗，妈？\"
母亲没有回答，但许明远看到她眼角有泪光闪动。
那天晚上，许明远坚持再次守夜。苏晴带着小满回家前，犹豫了一下，从包里拿出一叠纸递给他。
\"这是什么？\"许明远翻开，发现是手写的护理笔记，密密麻麻记录着用药时间、康复动作、饮食禁忌...甚至还有母亲的情绪变化规律。
\"我...我记的注意事项。\"苏晴轻声说，\"可能对你有用。\"
许明远喉咙发紧：\"谢谢。\"
苏晴点点头，牵着小满离开了。许明远翻看着那些笔记，有些页面还有水渍晕开的痕迹——是眼泪吗？还是打翻的水？他不敢细想。
凌晨两点，母亲突然剧烈咳嗽起来。许明远按照笔记上的指示，迅速摇高床头，帮她侧身，轻拍背部。但情况没有好转，母亲脸色开始发紫。
\"护士！护士！\"许明远慌乱地按下呼叫铃，手忙脚乱地拿起吸痰器，却怎么也想不起正确的操作步骤。
就在这危急时刻，病房门被推开，苏晴冲了进来。她二话不说接过吸痰器，动作娴熟地为母亲吸痰，同时指挥许明远：\"扶住妈的肩膀，对，再高一点...\"
几分钟后，母亲呼吸平稳下来，沉沉睡去。许明远瘫坐在椅子上，后背全湿透了。
\"你怎么来了？\"他小声问苏晴。
苏晴把吸痰器放好，擦了擦额头的汗：\"我...我睡不着。想着你可能需要帮忙。\"
许明远看着她疲惫的脸庞，突然明白了——这不是她第一次\"睡不着\"，而是常态。在他缺席的日日夜夜里，苏晴就是这样一个人扛过来的。
\"对不起。\"这三个字脱口而出，沉重而真诚。
苏晴愣了一下，别过脸去：\"我去洗把脸。\"
等她回来时，许明远已经整理好了床铺。两人沉默地坐在病床两侧，只有监测仪的\"滴滴\"声填补着寂静。
\"小满下周五有学校活动。\"苏晴突然开口，\"要求父母都参加。\"
许明远抬起头：\"什么活动？\"
\"亲子运动会。\"苏晴的声音很轻，\"她...她一直很期待。\"
许明远想起小满画里的四个火柴人——奶奶、妈妈、她和\"爸爸\"。那个简单的愿望，对一个小女孩来说却是奢侈的。
\"我会去的。\"他说，然后鼓起勇气补充，\"以后...所有的活动我都会去。\"
苏晴抬起头，眼睛在昏暗的灯光下闪烁着什么。是怀疑？是希望？许明远看不分明，但他知道自己必须用行动来证明这个承诺。
\"我买了本护理书。\"他指了指床头柜，\"明天我们一起看？\"
苏晴微微点头，嘴角浮现出一丝几不可见的弧度。这个小小的表情变化，却让许明远心头涌起一股暖流。
也许，只是也许，一切还来得及挽回。