休假回家的甘省省长何大清坐在院中的藤椅上，刚从一直看重并照顾他的首长离去的悲伤中缓过来，他望着院子里嬉戏的孩子们，思绪飘远。想到上世1977年恢复高考，他的目光落在16岁的继女何雨萌（槐花）身上。这孩子从小聪慧，成绩优异，明年参加高考定能金榜题名。两个13岁的儿子何雨梁、何雨亭貌似也不必担心——自小就请了名师单独授课，还一直被昌平劳动改造修理厂的那些老家伙们教导，时常带着研读史书典籍，学问底子比同龄人厚实得多。
\"不如让姐弟三人一起参加明年的高考。\"何大清摩挲着茶杯盘算。他记得雨梁上个月还缠着董老讲解《资治通鉴》，雨亭的数学作业本上满是教授们批改的红色笔迹。转头看见两个已经11岁的孙子何明晨、何明?正讨论着捡的漏到底有没有价值。8岁的孙子孙女何明远、何明玥正练着毛笔字，还不时的希望得到小叔何雨梁的指点。这些小家伙虽然年纪尚小，但何家的学风一定要树起来，何大清想着。
下午，\"爷爷！\"扎着羊角辫的孙女突然扑过来拽他的衣袖，\"到玩的时间了，这回该您当老鹰啦！\"何大清乐呵呵地起身，把茶杯往石桌上一放，故意板起脸道：\"看我把你们这群小鸡都抓住！\"孩子们尖叫着四散逃开，他追着孙辈们在院子里转圈，白衬衫被风吹得鼓起来。夕阳把他们的影子拉得很长，笑声惊飞了屋檐下的麻雀。
玩闹间，何大清瞥见雨萌站在廊下捧着书本，三个少年的身影在暮色中格外挺拔。他脚步不停，心里却已开始盘算要托人找些高考复习资料了。
这天，何大清站在自家小院的葡萄架下，眉头微蹙。还想着刚才李怀德来电话，邀他去小聚。
\"老李啊老李...\"何大清轻叹一声，他与李怀德相识于微时，那时还得到了李怀德的不少帮助，谁能想到十多年后，一个成了封疆大吏，一个却在这政治风云变幻之际惶惶不可终日。
秦淮茹的叫声打断了何大清的思绪。“大清，还是轧钢厂李主任电话”
\"喂，老李啊。\"何大清接起电话，声音里带着惯常的和煦，\"噢，地方定好了，鸿宾楼101，好的，我准时到……“
挂断电话，何大清望向窗外。阳光透过葡萄叶的缝隙洒在地上，斑驳陆离，像极了这变幻莫测的时局。
傍晚时分，何大清的专车停在了鸿宾楼后门。他特意嘱咐司机绕了路，不想碰到熟人。李怀德早已在门口等候，见何大清走过来，急忙迎上去。
\"何省长，您来了。\"李怀德微微躬身，额头上沁出细密的汗珠。
何大清拍了拍他的肩膀：\"老李，咱们多少年的交情了，还这么客气？\"他故意用了从前的称呼，试图缓解气氛。
小包厢里，酒菜已经备好。李怀德亲自为何大清斟酒，手却有些发抖，酒水洒出了杯沿。
\"老李，你这是...\"何大清按住他的手，\"有什么事，直说。\"
李怀德深吸一口气：\"何省长，现在形势...您也看到了。我这心里实在没底啊。\"他压低声音，\"老张、老王他们都被...我岳父说，让我找您讨个主意。\"
何大清慢慢啜饮着杯中酒，目光落在墙上那幅《江山如此多娇》的画上。他知道李怀德说的\"老张、老王\"是谁——那两个在运动中跳得最高的造反派头头，如今听说下场不好。
“这样，我们甘省准备申请在香江设办事处，设主任，副厅级，你要是有意…… \"
李怀德一愣，随即眼睛亮了起来：\"我去、我去...\"
\"让你岳父运作一下，得让冶金部同意放人\"何大清放下酒杯，\"虽然降了级，但总比...\"他没说完，只是意味深长地看了李怀德一眼。
李怀德如蒙大赦，连忙起身敬酒：\"何省长，您这是救了我的命啊！\"
这两天，何大清难得清闲，在院里照看儿孙，顺便侍弄一下花园和菜园，晚上还能调戏一下媳妇，虽然中年夫妻，但感情弥醇。
中午时分，正在园子里剪枝，就看见刘海中佝偻着背在院门口张望。
\"何、何省长！\"刘海中三步并作两步迎上来，脸上堆满笑容。\"
何大清皱了皱眉。刘海中这副谄媚模样是他不愿看到的。但是他一辈子就这样了，官迷，一心想当官，这些年在轧钢厂当革委会纠查组组长，也算了了自己当官梦。只是一见到自己这大领导他就腿软，这毛病是治不了了。
\"老刘啊，\"何大清递了支烟过去，\"咱们老邻居了，别这么客气。\"
刘海中双手接过烟，却没敢点，只是小心翼翼地别在耳后：\"何省长，您还记得我家光齐吧？多亏您提携，现在都是副处了...\"
何大清摆摆手打断他：\"老刘，你今年六十了吧？\"
刘海中脸色一变，支吾着：“是，马上六十了”。
何大清知道他在担心什么——刘家三个儿子，老大光齐还算有出息，老二光天虽然是食堂的编，但这几年跟着造反派闹得欢，前些天，好几个被他们整治老领导平反回来……。而老三光福都结婚了，带着个媳妇，连养家都困难。
\"这样吧，\"何大清沉吟道，\"你申请退休，我跟厂里说一声，让光福接班。他两口子也算有个指望。至于光天...\"他顿了顿，\"让他跟我去甘省吧，在轧钢厂再呆下去，对他不好，我先在下面区县林业局当个副科长，等以后工作有成绩了再好提拔他……\"
刘海中几乎不敢相信自己的耳朵，嘴唇哆嗦着：\"何省长，这、这...\"
\"行了，\"何大清拍拍他的肩，\"以后院里的事，你多费心。老易年纪大了，也不愿管事，你退了休就当好一大爷，把大院管好。\"
回甘省的车上，何大清闭目养神。司机从后视镜里偷瞄这位平易近人的省长，不明白他为何对这些小人物如此关照。
车窗外，夕阳将天空染成橘红色。何大清睁开眼，望着甘省这熟悉的街景，这是自己到这后，一手推动打造的……
回到省政府办公室，秘书送来一份文件。何大清扫了一眼，是关于知青返城安置的新政策。他拿起钢笔，在文件上批示：\"酌情处理，妥善安置。\"
笔尖划过纸面的沙沙声在安静的办公室里格外清晰。何大清知道，像刘光福这样的返城知青还有很多，他们的安置问题处理不好，迟早会出乱子。但眼下，他必须先确保自己的管理下辖区的稳固。
放下笔，何大清望向窗外。暮色四合，华灯初上。这座城市的万家灯火中，有多少双眼睛在盯着他这个省长的位置？有多少人等着看他出错？
他轻轻叩击桌面，想起今天刘海中的谄媚和李怀德的惶恐，忽然觉得有些可笑。权力啊，真是个奇妙的东西，能让昔日趾高气扬的人卑躬屈膝，也能让默默无闻者一飞冲天。
电话铃声再次响起，何大清收回思绪，拿起听筒。
\"喂，是我...\"电话那头传来一个低沉的声音。
何大清的表情顿时严肃起来：\"吴老，您说...\"