入伏的雨来得急，十字坡的泥路被泡得稀烂，踩上去能陷到脚踝。孙二娘蹲在包子铺的门槛上，手里攥着根刚摘的艾蒿，叶尖的水珠滴在青石板上，洇出个小小的湿痕。檐下的“孙记包子铺”幌子被风吹得猎猎响，边角处的补丁是张青前儿用浆糊粘的，此刻正往下淌着黄汤。
“当家的，往面里掺点槐花不？”她扬声朝灶房喊，声音被雨声泡得发闷。灶房里传来“哐当”一声，是张青在翻找面缸，他的伤腿还没利索，挪动时总带着点瘸，木杖戳在泥地上，“笃笃”声混着雨声，倒像在数着时辰。
“掺不得。”张青端着半袋玉米面出来，布袋上的破洞用麻绳勒了三道，“陈阿狗刚从梁山泊回来，说那边的弟兄闹痢疾，槐花性寒，吃了怕加重。”他往案板上倒面，玉米须混在面里，黄澄澄的像撒了把碎金，“他还说，戴宗这几日就要来，带宋大哥的令，让咱往郓城县送批伤药，那边的细作被官府盯上了。”
孙二娘的手顿了顿，艾蒿的叶尖在掌心硌出道绿痕。“郓城县？”她往灶里添了把柴，火舌舔着锅底，把挂在墙上的镰刀映得发亮，“不是说那边的知县是个清官么？咋还动起细作来了？”
“清官？”张青往面里撒碱面，动作猛得溅起细粉，“前儿李二去城里打油，听见茶馆里说，郓城县换了新知县，姓冯，是高俅的表外甥，一到任就翻出十年前的旧案，说‘要揪出藏在百姓里的反贼’，其实是想趁机捞钱，听说已经抓了七个说过‘官府坏话’的百姓，关在牢里等着家人赎。”
雨突然变急，打在油布棚上“噼啪”响，像有人在外面擂鼓。孙二娘往路口望，水雾里晃出个黑影，脚程快得像阵风，蓑衣下摆扫过泥水，溅起的点子落在棚子下的肉案上，沾着的血渍被冲得淡了些——是陈阿狗，他怀里抱着个油纸包，边角处渗着红，像是刚从伤口上揭下来的布条。
“嫂子！戴宗来了！”陈阿狗掀帘时带进来股风，吹得灶里的火星子卷着烟往上窜，“在村口的老槐树下呢，说怕被人盯梢，让您过去说话。”他往灶边凑，冻得发紫的手往火上烤，油纸包往案板上一放，“这是梁山泊新制的金疮药，用蜂蜜调的，比上次的管用。”
孙二娘解开围裙往身上一系，粗布裙上的补丁是用张青的旧裤腿改的，针脚歪歪扭扭，却缝得紧实。“张青，你守着铺子，我去去就回。”她往腰里别了把短刀，刀鞘是陈阿狗用窑场的碎瓷片拼的，上面刻着朵歪牡丹，是他烧窑时的试手作。
老槐树下的泥里陷着半截石碾，是前清时留下的，碾盘上的刻痕被雨水泡得发胀。戴宗背对着她站着，皂衣上的水顺着衣褶往下淌，滴在碾盘的刻痕里，积成小小的水洼。他手里转着个竹哨，哨口被吹得发亮，是去年孙二娘用枣木给他刻的，说“比铁哨轻便，遇着官差能藏在嘴里”。
“孙二娘。”戴宗转过身，脸上的络腮胡挂着水珠，往下滴在胸前的信筒上，竹筒上的“梁”字被水浸得发黑，“宋大哥的令。”他从怀里掏出个油纸包，比陈阿狗那个更厚，拆开时露出块羊皮，上面用炭笔勾着郓城县的地图，牢门的位置画着个红圈，“冯知县抓的七个百姓里，有一个是咱的细作，叫王六，是个货郎，手里有东京那边送过来的布防图，得在明儿午时前救出来，不然冯知县就要把他押往济州府，说是‘要让高俅亲自审’。”
孙二娘的手指按在红圈上，羊皮的毛被雨水泡得发黏。“就咱？”她往远处的黑风岭望，云雾里藏着个暗哨，是张屠户前儿搭的草棚，此刻正飘着缕青烟，“郓城县的牢门据说有三层，守门的兵丁带的是铁尺，比刀还沉，咱这点人手……”
“不是咱。”戴宗往嘴里塞了块干饼，是从怀里摸的，饼渣掉在蓑衣上，混着雨水往下滚，“宋大哥派了石秀和时迁，明儿卯时在牢门外的茶馆接应，你们只负责把伤药里的蒙汗药混进牢头的早饭里，再在西墙根的老槐树上系条红绳，让他们知道‘里面的人醒着’。”他往孙二娘手里塞了个小瓷瓶，塞子是用软木做的，“这是蒙汗药，比咱平时用的烈三倍，沾着点就晕，只是……”他顿了顿，哨子在指间转得快了些，“这药得让个‘能靠近牢头’的人送，冯知县新立了规矩，陌生面孔靠近衙门，直接当反贼抓。”
孙二娘的指尖在瓷瓶上捏出道白痕。“能靠近牢头的……”她往回瞅，包子铺的方向飘着炊烟，混着肉香，“张屠户的堂弟在郓城县当伙夫，给衙门送菜，前儿还托人带话，说‘想娶个媳妇，缺两匹红布’。”
戴宗的哨子停了停，水珠顺着哨口往下滴：“靠谱不？”
“他爹是被官府的税吏打死的，”孙二娘把瓷瓶往围裙里塞，软木塞硌着腰眼，“当年若不是张青拉着，他早提着杀猪刀去衙门拼命了。”她往远处的雨雾里看，陈阿狗正往棚子下搬柴，蓑衣下露出半截窑场的瓷片，是他新烧的“平安符”，上面刻着“福”字，却缺了最后一笔。
戴宗突然往她手里塞了个玉佩，是块暖玉，摸上去温乎乎的，上面的裂纹用金粉补过，像道愈合的伤口。“宋大哥说，若事不成，就带着这个去东溪村找晁盖，他会安排你们往二龙山撤。”他往蓑衣里摸了摸，掏出个油纸包，里面是块熟牛肉，“这是给你们路上吃的，我得赶在天黑前回梁山泊，宋大哥还等着回信。”
他转身要走，被孙二娘拽住蓑衣的角。“郓城县的牢头……”她的声音压得低，像怕被雨听见，“听说姓刘，是冯知县的小舅子，前儿还强占了王寡妇的闺女，有没有这回事？”
戴宗的脚顿了顿，泥水从靴底挤出来：“有。陈阿狗在郓城县的窑场躲了三天，亲眼看见刘牢头把那闺女拖进牢里，第二天抬出来时，人已经没气了，王寡妇去哭，被他用铁尺打断了腿。”
孙二娘往灶房的方向望，张青正往蒸笼里摆包子，白雾裹着肉香飘出来，在雨里散成碎末。“知道了。”她松开手，玉佩在围裙里硌得更疼，“你告诉宋大哥，明儿午时，准时在西墙根见红绳。”
戴宗的身影在雨里缩成个黑点时，孙二娘才往回走。路过陈阿狗的窑场，见他正往窑里塞柴，火光映着他脸上的伤，是前儿在郓城县被官差打的，颧骨上的淤青还没消。“阿狗，烧窑的火再旺些。”她往窑里扔了把松脂，火苗“腾”地窜起来，把藏在窑角的刀斧映得发亮，“明儿要用的瓷哨，刻好了没？”
“刻好了！”陈阿狗从窑后拖出个木盒，里面是十几个瓷哨，每个哨口都磨得光滑，“俺在哨子里藏了铁砂，吹起来比石秀大哥的铜哨还响，若在牢墙外吹，里面定能听见。”他拿起个刻着牡丹的，往孙二娘手里塞，“嫂子，这个给你，俺爹说，牡丹能避邪。”
孙二娘的指尖触到瓷哨的刻痕，突然想起王寡妇那没了气的闺女，听说她生前最爱绣牡丹。她把哨子往腰间别，软木塞蹭着玉佩，暖乎乎的像块人心。“张屠户呢？”她往肉铺的方向喊，雨里传来“咚咚”的剁肉声，混着骂骂咧咧的，是张屠户在咒刘牢头。
“在这儿！”张屠户拎着把剔骨刀出来，刀上的血渍被雨水冲得淡了，却还留着道暗红的印，“刚把给郓城县送菜的担子备好，底下藏着两把斧头，上面盖着白菜，保准官差搜不出来。”他往孙二娘手里塞了块刚剁的排骨，带着血丝，“让张青炖了，补补力气，明儿怕是场硬仗。”
灶房里的水开了，“咕嘟”声混着张青的咳嗽。孙二娘把排骨往锅里扔，又撒了把辣椒，水汽裹着辣味飘出来，呛得她直眯眼。张青拄着木杖凑过来，往灶里添了把硬柴：“都安排好了？”
“嗯。”孙二娘往锅里舀了瓢水，水花溅在灶台上，混着柴灰积成小泥点，“明儿卯时，张屠户的堂弟在衙门的伙房等着，蒙汗药混进早饭，辰时送饭时让牢里的人都晕过去，咱在西墙根接应，石秀和时迁从里面往外冲，陈阿狗在窑场放哨，见官差就吹瓷哨。”
张青的木杖往灶门上磕了磕，火星子卷着烟往上飘：“那冯知县呢？听说他每晚都要去牢里‘审犯人’，手里还拿着根浸了盐水的鞭子，抽得人皮开肉绽。”
“让他也尝尝滋味。”孙二娘往灶膛里扔了个辣椒，火苗“啪”地炸开，“陈阿狗说，冯知县有个相好的，是城南的窑姐，每晚亥时都要从后门溜进县衙，咱让张屠户的堂弟往那窑姐的胭脂里掺点巴豆，保准让他明儿泻得站不住脚，顾不上牢里的事。”
雨夜里，包子铺的灯亮到三更。孙二娘把伤药往油纸包里裹，每层都夹着片槐树叶，是陈阿狗说的“能掩住药味”。张青在磨短刀，木杖靠在墙根，上面的裂痕是前儿劈柴时崩的，像道没长好的伤口。陈阿狗蹲在灶门口，往瓷哨里填铁砂，指尖被硌出红痕，却哼着不成调的曲子，是梁山泊的弟兄教他的，唱的是“杀尽贪官，百姓安”。
天快亮时，雨停了，天边露出点鱼肚白，把十字坡的泥地染成青灰色。张屠户挑着菜担出发，扁担压得弯成弓，白菜叶子上的水珠往泥里滴，溅起的点子沾在他的裤脚，和前儿剁肉时溅的血混在一起，红得发黑。
孙二娘往他手里塞了个热包子，馅里的花椒是去年晒的，麻得人舌尖发木：“到了郓城县，见着你堂弟，就说‘家里的母猪下了崽，得用红糖补’，他就知道该动手了。”
张屠户咬着包子往路口走，背影在晨雾里缩成个黑团。孙二娘望着他走远，突然往灶里添了把柴，火光映着张青的脸，他正往腰间系短刀，动作慢得像怕扯着伤口，却在刀鞘碰到木杖时，露出点笑——那刀鞘是孙二娘用自己的旧围裙改的，上面还留着她绣的半朵牡丹。
“走吧。”张青拽了拽她的围裙，木杖往地上一点，“去郓城县的路得走三个时辰，别误了时辰。”
陈阿狗已经把瓷哨揣在怀里，窑场的火还旺着，他往炉膛里扔了块写着“平安”的瓷片，看着它在火里慢慢变红，像颗跳动的心。“嫂子，俺在这儿等着，哨声一响，就往梁山泊报信。”
孙二娘往他手里塞了个菜团子，是用玉米面和野菜做的：“自己也垫垫，别饿坏了。”她转身时，瞥见窑场的墙根下，陈阿狗埋了排瓷球，铁砂混在瓷泥里，在晨光里闪着冷光——是防备官差突然来查的，他说“这窑场是俺爹的命，不能丢”。
往郓城县的路上，晨雾还没散，草叶上的露水打湿了裤脚，凉得像浸在井水里。张青的木杖戳在泥里，“笃笃”声惊起了路边的蚂蚱，蹦到孙二娘的鞋面上，绿得像片槐树叶。她突然想起戴宗塞给她的玉佩，摸出来看，金粉补的裂纹在晨光里闪着光，像道愈合的伤。
“当家的，”她轻声说，声音被露水裹得发黏，“等这事了了，咱往梁山泊边上开个包子铺吧，不用掺玉米面的那种。”
张青的脚步顿了顿，木杖往地上一撑，转过身时，眉骨上的刀疤在晨光里亮了亮：“再让陈阿狗烧个大瓷瓮，盛酱肉，埋在灶底下，吃的时候挖出来，香得能招来人。”
孙二娘笑了，露水从发梢滴下来，落在玉佩上，映出两个歪歪扭扭的影子，在晨雾里慢慢往前走，木杖的“笃笃”声混着草叶的“沙沙”，像支走不完的曲子，唱着些没说出口的念想，和些藏在心里的盼头。
远处的郓城县已经能看见影，城墙在雾里像条土龙，城门下的兵丁举着刀，影子被晨光拉得老长，像些没根的草。孙二娘把玉佩往怀里塞，指尖触到瓷哨的刻痕，牡丹的花瓣硌得手心发疼，却暖得像团火——那是些烧不尽、砍不断的东西，就像这路上的草，枯了又青，青了又枯，却总能从泥里钻出来，迎着光长。