郓城县的冬雪下了三天三夜，把十字街口的青石板盖得严严实实，唯有孙二娘包子铺的门楣下，还透着团暖黄的光。张青蹲在灶前添柴，火光把他脸上的疤痕映得像幅深浅交错的画，他手里攥着根铁钎，时不时往炉膛里捅两下，火星子溅在青砖地上，转瞬就灭了。
“当家的，把那堆旧物挪挪，省得挡着道。”孙二娘正把刚出笼的包子码进竹篮，白汽裹着肉香扑了满脸，她用围裙擦了把脸，嗓门亮得能穿透雪幕，“昨儿个王婆来说，她那小孙子要学算术，让咱找找有没有旧算盘，说老物件打得顺手。”
张青“嗯”了一声，起身往铺子后角的杂物堆走。那里摞着几个破木箱，装着些经年不用的家什——豁口的瓦罐、断弦的胡琴、掉底的布鞋，最底下的木箱里，压着个黑黢黢的物件，蒙着层厚灰，看着倒像个算盘。
“这东西怕有年头了。”张青把那物件拎出来，用袖子擦了擦，果然是个紫檀木算盘，框子边角磨得发亮，算珠却缺了两颗，底板上刻着个“钱”字，刻痕里嵌着黑垢，像是被人摩挲了千遍万遍。
孙二娘凑过来看，指尖在算珠上拨了拨，“啪嗒”一声，一颗算珠掉了下来，露出底板上的一道缝，里面似乎塞着东西。她用绣花针挑了挑，竟挑出张卷得极细的纸条，黄得像深秋的枯叶。
“这是……”孙二娘展开纸条，上面的字是用毛笔写的，墨迹虽淡，却筋骨分明：“十月初三，收张大户粮钱五两，代记；十一月十五，付李木匠工钱三两，未结……”末尾画着个小小的算盘，旁边写着“清账之日，当归”。
“当归？”张青皱眉，把算盘翻过来，底板背面还有几行小字，像是记账人的批注：“钱家欠的不是银子，是人命。”
孙二娘心里咯噔一下，往灶里添了块炭：“钱家？是不是二十年前在东关开粮铺的钱老栓家？听说他家粮铺一夜之间关了门，一家三口全没了踪影，有人说他们欠了高利贷，被债主绑走了，也有人说他们卷着佃户的粮钱跑了。”
张青用铁钎拨了拨算盘的算珠：“这纸条上记的‘张大户’，怕是当年租钱家粮铺的劣绅。我小时候讨饭，见过张大户带着家丁抢佃户的粮食，钱老栓还出来拦过，说‘都是乡里乡亲，别做得太绝’。”
正说着，铺门被“吱呀”一声推开，寒风卷着雪沫子灌进来，带进来个穿灰布棉袍的后生，肩上扛着个工具箱，手里攥着张泛黄的纸。他在铺子里扫了一圈，目光最终落在张青手里的算盘上，突然“咚”地跪在地上，工具箱摔在一旁，凿子、刨子滚了满地。
“这算盘！”后生的声音抖得像风中的芦苇，“是俺外公的！是钱老栓的算盘！”
孙二娘连忙把他扶起来，见后生的眉眼间竟有几分眼熟，像是在哪见过的木匠：“你是……”
“俺叫李木，”后生抹了把脸上的雪，鼻尖冻得通红，“俺娘是钱老栓的独生女，当年粮铺出事时，她刚嫁给俺爹李木匠，怀着俺呢。外公说要去跟张大户清账，让俺娘先回娘家躲躲，可这一去，就再也没回来……”
张青把算盘递过去，李木的手指抚过底板上的“钱”字，突然红了眼圈：“俺娘说，外公的算盘从不记错一笔账，他常说‘算盘珠子是死的，人心是活的，可账不能活’。这‘当归’两个字，是说清了账就回家，可他……”
孙二娘把那张纸条递给他：“你看看这个，认得不认得主子的字？”
李木接过纸条，刚看两行就捂住嘴，眼泪顺着指缝往下淌：“是俺外公的字！他写‘五’字总爱带个小勾，‘三’字像个倒着的山！这上面记的‘付李木匠工钱’，就是俺爹！当年俺爹给粮铺打粮囤，钱老栓说等收了佃户的粮钱就给工钱，可没等给钱，粮铺就没了……”
张青往炉边拉了把凳子，让李木坐下：“你爹没说钱老栓为啥突然关了粮铺？”
“俺爹说，那年冬天特别冷，地里的麦子全冻坏了，佃户交不上粮，张大户却逼着钱老栓按往年的数交粮钱，不然就收回粮铺。”李木喝了口孙二娘递的热汤，声音渐渐稳了，“外公不肯逼佃户，自己垫了些银子，可张大户还不依，说要让他好看。出事前三天，外公把这算盘交给俺娘，说‘要是俺回不来，就把账算清楚，别让人家说钱家是赖账的小人’。”
孙二娘突然想起小时候听娘说的“杨白劳借债”的故事，只道是地主黑心，却不知这算盘上的每一颗珠子，都可能压着一家人的性命。她看着李木冻得开裂的手，那双手跟他爹李木匠的手一模一样，骨节粗大，指腹结着厚茧。
“你爹现在……”
“俺爹前年没了，”李木的声音低了下去，“他总说对不起外公，没帮他把账算清。临终前还握着俺的手说，那算盘上的账，不光是银子，还有张大户逼死佃户的事——有个姓赵的佃户，因为交不出粮，被张大户的人打断了腿，寒冬腊月里冻死在破庙里，外公亲眼看见的，记在了心里，没敢写在纸上。”
张青的拳头攥得咯咯响，铁钎被他捏得变了形：“张大户现在还在东关？”
“在！”李木的眼里冒着火，“他把钱家的粮铺改成了绸缎庄，娶了三房姨太，天天在酒楼里吃酒，哪还记得当年的事？俺这两年在城里做木匠，总想着找证据告他，可谁肯信俺一个穷木匠的话？”
孙二娘往炉里添了块炭，火苗“腾”地窜起来，映得她的脸忽明忽暗：“你别急。这算盘和纸条就是证据。张大户当年逼死赵佃户，钱老栓肯定不是唯一的见证。我记得王屠户的爹当年给张大户家杀猪，说不定知道些啥。”
张青点头，从怀里摸出些碎银子：“李木，你先去客栈住下，暖暖身子。我这就去找王屠户打听。”
王屠户的铺子就在街口，此刻正忙着杀猪，猪血溅了满地。听说了钱老栓的事，他手里的屠刀“当啷”掉在地上：“钱老栓是好人啊！那年俺娘病重，没钱抓药，还是他偷偷塞给俺五两银子，说‘救命钱不能欠’。张大户那老东西，当年为了逼粮钱，把赵佃户的孩子都抢走了，说是抵账，后来那孩子再也没回来……”
“赵佃户的家人呢？”孙二娘追问。
“他婆娘带着小女儿回了乡下，”王屠户往灶里添了把柴，“前几年还来城里找过孩子，住在城隍庙，后来不知去了哪。”
正说着，一个挑着菜筐的老婆婆路过，听见他们说话，突然停下脚步：“你们说的赵佃户，是不是左脚有点瘸？”
“是！”李木眼睛一亮，“您认识他？”
老婆婆叹了口气，放下菜筐：“俺是他婆娘的表姐。赵大哥死后，他婆娘带着闺女在乡下种红薯，去年冬天闺女得了场病，没钱治，没了。她自己也疯了，天天在村口念叨‘账要清，债要还’……”
孙二娘的心像被针扎了一下，往老婆婆手里塞了两个热包子：“您知道她现在在哪吗？我们找到证据了，能告倒张大户！”
“在城西破窑里，”老婆婆抹了把泪，“俺昨天还去送过窝头，她怀里总抱着块石头，说那是赵大哥的墓碑。”
张青当即决定：“李木，你去接赵大嫂；王屠户，你去叫上当年见过张大户行凶的老街坊；二娘，你跟我去县衙找朱仝都头，咱今天就把这账算清！”
雪还在下，郓城县的街道上却多了一队特殊的行人——李木扶着疯癫的赵大嫂，王屠户领着几个拄拐杖的老街坊，孙二娘和张青捧着算盘和纸条，一步步往县衙走。赵大嫂怀里的石头被雪裹着，像块冰冷的墓碑，她嘴里反复念叨着：“清账……当归……”
朱仝都头见了人证物证，当即拍了惊堂木：“传张大户！”
张大户被传到大堂时，还穿着件貂皮袍子，见了赵大嫂，脸色顿时白了：“你……你怎么在这？”
赵大嫂突然不疯了，指着张大户的鼻子骂：“你还俺男人！还俺孩子！你抢俺家粮食，打断俺男人的腿，把俺儿子卖到煤窑里，你不得好死！”
老街坊们也纷纷作证，有的说看见张大户带人抢粮，有的说听见赵佃户在破庙里哭，还有的说钱老栓曾拿着账本去找县太爷，却被赶了出来。
李木把算盘和纸条呈给朱仝：“大人请看，这是钱老栓的账，上面记着张大户的粮钱，也记着他欠的人命！”
张大户起初还抵赖，直到朱仝让人去绸缎庄搜查，从地窖里挖出了钱老栓当年的账本，上面清清楚楚记着张大户逼死赵佃户、抢走孩子的事，甚至还有他给县太爷送礼的记录。
“钱老栓一家三口，是不是你害的？”朱仝把账本摔在张大户面前。
张大户瘫在地上，终于招了：“是……是俺。钱老栓要去告俺，俺让人把他一家三口绑了，扔进了黄河……那账本，是俺忘了搜出来的……”
大堂外，李木抱着那把旧算盘，眼泪掉在算珠上，溅起细小的水花。他仿佛看见外公坐在粮铺的柜台后，手指在算盘上飞快拨动，算珠碰撞的脆响里，藏着“公道”两个字。
案子结了那天，雪停了，太阳露出点微光。李木捧着算盘，在钱老栓的粮铺旧址前烧了纸钱：“外公，账清了，您可以回家了。”
孙二娘和张青站在一旁，看着火苗舔着纸钱，心里都沉甸甸的。孙二娘想起钱老栓纸条上的“当归”，忽然明白，有些人的“归”，不是回到故乡，而是等到公道昭雪的那天，魂归心安处。
“当家的，”孙二娘往炉里添了把柴，“这算盘留着吧，给后人当个念想。”
张青把算盘挂在包子铺的墙上，旁边贴着李木写的字：“算盘清账，人心如秤。”他说：“往后谁来买包子，都让他们看看，这世上的账，不管过多少年，总有算清的那天。”
开春后，郓城县的人都知道，孙二娘的包子铺里有把旧算盘，算珠缺了两颗，却能算出最公道的账。有天，赵大嫂的表姐来买包子，指着算盘说：“赵大哥要是泉下有知，该多好。”
孙二娘笑着递过两个肉包：“他知道。你看这阳光，照在算盘上亮堂堂的，就像他在说‘看见了’。”
阳光透过窗棂，照在算盘上，紫檀木的框子泛着温润的光。算珠在风里轻轻晃动，发出细碎的声响，像在诉说着那些被遗忘的故事——关于粮铺，关于佃户，关于一把算盘记了二十年的账。
孙二娘忽然觉得，这包子铺里的烟火气，和墙上的旧算盘，其实是一回事。包子要真材实料，才对得起食客；人心要明明白白，才对得起自己。就像那算盘上的珠子，一颗是一颗，清清楚楚，坦坦荡荡。
打那以后，李木常来包子铺帮忙，他的木匠活做得好，把铺子的门板修得严严实实，还在门框上刻了副对联：“包子藏暖意，算盘记良心。”孙二娘说这对联俗，心里却美得很。
有回，个年轻的伙计问李木：“这旧算盘缺了两颗珠，还能算清账吗？”
李木抚摸着算珠，笑了：“人心就是最准的算珠。只要心里有数，缺两颗怕啥？”
窗外的柳絮飘进来，落在算盘上，像给陈年的故事蒙了层纱。孙二娘看着那柳絮，忽然想起钱老栓纸条上的“当归”，原来有些归来，不必等到春暖花开，只要公道在，心安处，便是故乡。