郓城县的冬夜来得早，刚过酉时，街上就没了人影。孙二娘包子铺的油灯却亮得很，昏黄的光透过窗纸，在雪地上投下片暖融融的光晕。张青蹲在灶前添柴，火光舔着锅底，把他脸上的疤痕映得忽明忽暗，像幅褪色的画。
“当家的，把那盏旧烛台找出来。”孙二娘在案上揉面，面团在她手里转得沉稳，“后半夜怕是要停电，这油灯熬不了多久，得备着点。”
张青“嗯”了一声，转身往杂物堆里翻。墙角摞着几个破木箱，他扒开最底下那个，露出个黄铜烛台——烛台底座刻着缠枝莲，边缘却缺了个角，烛芯孔里还塞着半截烧黑的蜡油。
“找着了。”张青拎起烛台，忽然“咦”了一声，“这底座咋是空的？”他翻过来看，见底座背面有块活动的铜板，轻轻一抠就开了，里面竟藏着张折叠的纸条，黄得像秋叶。
孙二娘凑过来看，指尖捏着纸条边缘展开，上面是几行蝇头小楷，墨迹已有些洇开：“正月十三，货藏于西厢房梁上，银在灶台砖下。王二记。”
“王二？”张青皱眉，“这烛台是前阵子收废品的老刘送的，他说从城南破庙里捡的，莫非是哪个贼人的赃物记录？”
孙二娘把纸条凑到油灯下细看：“这字不像贼人写的，倒有几分斯文。再说‘货藏梁上’‘银在灶砖’，听着像正经人家的藏物，不像偷来的。”
正说着，铺门被“吱呀”一声推开，寒风卷着雪沫子灌进来。一个穿灰布棉袍的老妇人站在门口，头发上落着雪，手里拄着根磨得发亮的拐杖，眼神直勾勾盯着张青手里的烛台。
“老夫人，进来暖暖吧。”孙二娘连忙往炉边让，“雪下这么大，买两个热包子揣着？”
老妇人没动，声音抖得像风中的残烛：“那烛台……你从哪得来的？”
张青把烛台往案上一放：“捡的，怎么了？”
老妇人突然抓住烛台底座，指腹摩挲着那个缺角，眼泪“啪嗒”掉在黄铜上：“这是俺家的烛台啊！三十年前丢的！那缺角是俺当家的不小心磕在门槛上弄的……”
孙二娘心里“咯噔”一下，给老妇人裹了件旧棉袄：“您慢慢说，您当家的是……”
“俺当家的叫周明远，”老妇人的声音带着哭腔，“当年在城南开私塾，人称周先生。三十年前的正月十三，他突然被官府抓走，说他私通白莲教，没过多久就病死在牢里了……家里被抄得精光，就剩下这烛台，不知被哪个天杀的偷了去……”
张青和孙二娘对视一眼，都想起了那张纸条。正月十三，正是周明远被抓的日子。难道这烛台里的纸条，是他被抓前藏的？
“老夫人，”孙二娘把纸条递过去，“您看看这个，认识这字不？”
老妇人戴上老花镜，手指抖得几乎捏不住纸条，看了没两行就哭倒在地：“是明远的字！是他的字啊！他说的‘货’，定是他给学生抄的课本！‘银’是俺们攒着给儿子娶媳妇的钱！他是想告诉俺藏在哪啊……”
张青往炉里添了块炭，火星子溅起来：“官府为啥抓他？就因为私通白莲教？”
“哪有的事！”老妇人抹着泪，“明远最恨那些装神弄鬼的，咋会通白莲教？后来俺才听说，是邻村的李秀才嫉妒他学生多，诬告他的！那李秀才跟县太爷沾亲，官府哪会听俺一个妇道人家的辩白……”
孙二娘忽然想起小时候听娘说的“范进中举”的故事，只道是读书人疯癫，却不知这文人间的嫉妒，竟能害人性命。她看着老妇人鬓边的白发，心里像塞了团乱麻。
“老夫人，”张青拿起烛台，“您家当年的私塾，是不是在城南那棵老榕树下？”
老妇人一愣：“是啊，你咋知道？”
张青的喉结动了动：“俺小时候讨饭，常在那私塾窗外听周先生讲课。他讲《论语》时声音特别亮，说‘君子坦荡荡’，俺到现在都记得。”
老妇人猛地抬头，盯着张青脸上的疤：“你……你是当年总蹲在窗台上的那个瘦小子？周先生常说，那孩子眼神亮，可惜生错了地方……”
张青的眼圈红了，别过头去添柴：“是俺。当年俺饿极了，偷了私塾门口的窝窝头，周先生看见了，没打俺，还给了俺两个热馒头……”
孙二娘心里一暖，给老妇人盛了碗热汤：“这就是缘分。老夫人，既然找着了线索，咱就去把周先生藏的东西找回来，也算是了了他的心愿。”
老妇人摇摇头：“三十年了，房子早被李秀才占了，翻盖成大瓦房，哪还有什么西厢房、老灶台？”
“那就去问问街坊。”张青把烛台揣进怀里，“当年的老邻居总该有记得的。李秀才能占房子，还能把地基刨了不成？”
雪下得更大了，张青推着独轮车，载着老妇人往城南去。孙二娘拎着灯笼，照亮脚下的路，灯笼光里飘着雪，像无数飞蛾在扑火。
到了城南，老邻居大多不在了，好不容易找到个守祠堂的老汉，见了老妇人，叹着气说：“周大嫂，你可算回来了。李秀才前年病死了，他儿子不成器，把房子卖了，现在住着个做豆腐的王二。”
王二见他们来，挺热情：“俺买这房子时，后院确实有个塌了的灶台，俺嫌碍事，改成了茅房。西厢房倒是没动，就是梁上全是蜘蛛网。”
张青直奔后院茅房，忍着味在墙角刨了半晌，铁锹“当”地碰到个硬物。挖出来一看，是个陶罐，里面装着二十多两银子，用油纸包得严严实实，一点没受潮。
老妇人捧着银子，哭得几乎喘不过气：“是俺们的钱……明远说要给儿子盖三间瓦房的……”
到了西厢房，张青搬了张梯子爬上梁，果然在横梁夹缝里摸出个布包，里面是几本线装书，纸页都黄了，却平平整整，正是周明远给学生抄的课本。
“这书……”老妇人摩挲着封面，“最后一页有明远写的批注，说要留给儿子当念想……”
孙二娘翻开最后一页，见上面写着：“吾儿谨记，读书先读心，心不正，字再端也枉然。”字迹力透纸背，透着股正气。
正看着，王二突然跑进来说：“不好了，李秀才的儿子带了人来，说你们私闯民宅偷东西！”
众人刚出门，就见院门口站着个歪戴帽子的汉子，身后跟着两个地痞，正是李秀才的儿子李三。他一眼瞥见张青手里的布包，眼都红了：“那是俺家的东西！周明远是反贼，他的家产早该充公！”
“放你娘的屁！”张青把老妇人护在身后，“周先生是被你爹诬告的，这是他藏的私产，跟你李家屁关系没有！”
李三挥着拳头冲上来：“少废话！拿出来！不然砸了你们的包子铺！”
张青侧身躲过，反手抓住李三的胳膊，稍一用力，李三就疼得嗷嗷叫：“你爹当年害了周先生，占了他家产，你还有脸来抢？信不信俺现在就带你去见官，把你爹诬告的事抖搂出来！”
李三的脸瞬间白了。他爹当年做的亏心事，街坊多少知道些，只是没人敢说。此刻被张青戳穿，顿时矮了半截：“你……你有证据吗？”
张青把那张纸条和课本递过去：“这就是证据！周先生藏的字据，还有他的批注，哪点像反贼？倒是你爹，为了抢私塾，害人性命，才是真的丧尽天良！”
围观的街坊渐渐多了，有人喊：“李三，别丢人了！你爹当年做的事，俺们都知道！”
“周先生是好人，你李家霸占人家房子三十年，该还了！”
李三见众怒难犯，撂下句“你们等着”，带着地痞灰溜溜地跑了。
老妇人对着街坊们深深一揖：“多谢各位街坊主持公道。俺不求别的，就想请朱仝都头来，给明远翻个案，让他在地下能瞑目。”
第二天一早，孙二娘陪着老妇人去了县衙。朱仝都头见了字据和课本，又听了街坊们的证词，当即拍板：“周先生的案子，本官定会重审！当年的卷宗虽有缺失，但人证物证俱在，定要还他清白！”
消息传回包子铺时，张青正在蒸包子。孙二娘进门就喊：“当家的，成了！朱都头说，等翻了案，就给周先生立块碑，刻上‘良师周明远’！”
张青掀开笼屉，热气裹着肉香扑出来：“该的。他当年教俺‘君子坦荡荡’，现在总算能让他坦荡了。”
傍晚，老妇人来辞行，手里捧着那几本课本：“俺要带明远的东西回乡下，跟俺儿子说他爹是个好人。这烛台……就留给你们吧，算是个念想。”
孙二娘把烛台擦得锃亮，放在炉边：“您放心，俺们天天擦，让它亮堂堂的。”
老妇人走后，雪停了，月亮从云里钻出来，照在窗台上的烛台上，黄铜底座的缺角闪着微光。孙二娘忽然想起老妇人说的，周先生当年总在烛下备课，说“残烛虽弱，也能照亮字里行间的道理”。
“当家的，”她往炉里添了块炭，“你说这烛台藏着的，到底是银子，还是道理？”
张青把最后一笼包子端下来：“都是。银子能养家，道理能养魂。就像咱这包子，面是粮食，馅是情义，缺了哪样都不香。”
夜里关了铺门，孙二娘把那张纸条夹在周先生的课本里，又把课本放进烛台底座，再扣上铜板。她想，等到来年春天，把这些送到周先生的坟前烧了，告诉他，他藏的东西，他信的道理，都还在。
窗外的月光静静淌着，落在那盏烛台上，像给陈年的往事蒙了层纱。孙二娘忽然觉得，这包子铺里的故事，就像这冬夜的残烛，看着微弱，却总能在最冷的时候，透出点暖人的光。就像那些被遗忘的好人，被掩盖的真相，只要有人肯记着，肯追寻，总有重见天日的一天。
第二天一早，街坊们听说了周先生的事，都来包子铺道喜。卖菜的王婆说：“周先生要是泉下有知，定会谢谢你俩。”
孙二娘笑着递过两个热包子：“谢啥？是周先生自己积的德。就像这包子，面发得足，火侯到了，自然会香。”
阳光穿过窗棂，照在炉边的烛台上，黄铜的光混着肉香，在铺子里弥漫开来。新的一天开始了，雪地上的脚印被行人踩得渐渐模糊，可有些东西，却在这烟火气里，变得越来越清晰。