郓城县的秋雨缠缠绵绵下了三天，孙二娘包子铺的门槛都快被踩破了。躲雨的、买热包子暖手的挤了满铺，张青在灶前忙得脚不沾地，孙二娘则一手撑着油布挡雨，一手麻利地收钱递包子，嗓门比雨声还亮：“刚出笼的肉包！热乎着呢！三文钱两个，揣怀里能暖半个时辰！”
角落里，一个穿粗布棉袄的老汉缩着脖子，手里攥着个油布包，眼神直勾勾盯着蒸笼。孙二娘瞅见他，多递了个素包：“大爷，拿着吧，下雨天凉，填填肚子。”
老汉哆嗦着手接过去，咬了一口，忽然“哇”地哭了。满铺的人都愣住了，孙二娘连忙把他扶到灶边暖和处：“大爷，咋了这是？”
老汉抹着泪，打开手里的油布包——里面是块洗得发白的粗布，布上绣着个歪歪扭扭的“青”字。“这布……你们认得吗？”他声音抖得像秋风里的落叶。
张青添柴的手猛地一顿，火苗“腾”地窜起来，映得他脸上的疤格外清楚。他盯着那块布，喉结动了动：“这……这是二十年前的针脚，你从哪得来的？”
老汉哭得更凶了：“这是俺闺女的嫁妆布！她当年嫁给个姓张的后生，那后生脸上有道疤，跟你……跟你这疤一模一样！”
孙二娘心里“咯噔”一下，给老汉倒了碗热水：“大爷，您慢慢说。您闺女叫啥？那后生是啥模样？”
“俺闺女叫翠儿，”老汉捧着碗暖手，“那后生说他叫张青，会点拳脚，说是要去快活林讨生活。成亲第三年，他说去城里买年货，就再也没回来。翠儿等了他五年，去年冬天染了风寒，没了……”
张青的脸瞬间白了，手里的火钳“哐当”掉在地上。孙二娘连忙扶住他，见他嘴唇哆嗦，眼神直愣愣的，知道这事怕是撞在了他心口上——张青年轻时在快活林闯荡，是用过“张青”这个名字。
“大爷，”孙二娘的声音放软了，“您说那后生脸上的疤，是在左边还是右边？”
“左边！”老汉肯定地说，“从眉骨到下巴，跟你当家的这疤分毫不差！他还说过，他最会做的菜是‘滚油泼猪肠’，说这菜得用老坛酸菜打底才够味……”
张青猛地蹲在地上，双手抱着头，肩膀抖得厉害。孙二娘心里透亮了，这老汉嘴里的“张青”，十有八九就是眼前这个男人。当年他在快活林打伤人命，仓皇跑路，怕是压根不知道自己还有个妻子，更不知道她已经不在了。
雨下得更大了，铺子里的人悄悄走了大半，剩下的也都竖着耳朵听。孙二娘往灶里添了把柴，对老汉说：“大爷，您先在这儿歇歇，俺去给您下碗热汤面。”
拉着张青往后厨走时，他的手冰得像块铁。“是俺……”他声音哑得像磨石头，“当年俺打伤了蒋门神的徒弟，官府到处抓俺，连夜跑了，压根没敢回去辞行……俺以为她会改嫁……”
“别说了。”孙二娘打断他，往他手里塞了块刚蒸好的红糖糕，“先把这口咽下去。不管咋说，人都没了，你现在急也没用。”
张青把红糖糕攥得稀碎，眼泪顺着疤沟往下淌：“她当年总说，想在镇上开个小铺子，卖她蒸的糖包。俺说等俺在快活林站稳脚跟，就接她来……”
孙二娘拍了拍他的背，心里酸溜溜的。她知道张青不是薄情的人，只是当年江湖险恶，身不由己。就像街坊说的“陈世美负秦香莲”的戏文，可真到了自己身上，才知里头的苦不是三言两语能说清的。
正劝着，前堂传来老汉的咳嗽声。孙二娘出去一看，见他正翻那个油布包，里面除了那块布，还有个小布偶——是用碎布拼的小猪，针脚歪歪扭扭，却缝得结实。
“这是翠儿给未出世的娃做的。”老汉抚摸着布偶，“她怀了三个月，说要是个小子，就叫‘小猪’，好养活……”
张青不知啥时候站在了门口，盯着那布偶，突然捂着脸蹲在地上，哭得像个孩子。孙二娘这辈子没见他这样过，当年在十字坡被官府围堵，他挥着朴刀都没皱过眉，如今却被个布偶击得溃不成军。
“当家的，”孙二娘走过去，把他扶起来，“这事儿咱得面对。大爷年纪大了，淋了雨，又伤心过度，不能再折腾了。”
张青抹了把脸，通红的眼睛看着老汉：“大爷，对不起……俺就是那个张青。”
老汉浑身一震，手里的布偶掉在地上。他盯着张青的脸，看了足足一盏茶的功夫，突然抬手给了他一巴掌。“你这个杀千刀的！”老汉的声音嘶哑，“翠儿等你等得眼睛都瞎了！临死前还攥着这块布喊你的名字！你咋还有脸活着！”
张青没躲，硬生生受了这巴掌，脸上的红印子跟疤摞在一起，看着格外扎眼。“是俺混蛋。”他“咚”地跪下，“大爷，您打俺骂俺都行，只要您能消气。”
孙二娘刚要劝，老汉却哭倒在地：“俺打你有啥用？翠儿活不过来了！她当年为了等你，拒绝了多少好人家？她说你不是负心汉，是有难处……她到死都信你啊！”
铺子里静得只剩下雨声，灶上的笼屉“滋滋”冒热气，却暖不了这满室的悲凉。孙二娘想起小时候听娘说的“望夫石”的故事：有个妇人等出海的丈夫归来，一等就是十年，最后化成了海边的石头。当时只当是故事，如今见了眼前这场景，才知这故事里的苦，比黄连还涩。
“大爷，”孙二娘扶起他，“人死不能复生，您再伤心也没用。张青当年确实是犯了事儿，官府画影图形抓他，他不敢回去，也是怕连累翠儿姑娘。这些年他心里头，怕是没一天安稳过。”
她从后厨端出刚炖好的鸡汤，盛了一碗递给老汉：“这汤您喝点，暖暖身子。有啥话，咱慢慢说。您要是信得过俺们，往后就把这儿当自个儿家，俺们给您养老送终。”
老汉看着鸡汤，又看看跪在地上的张青，眼泪掉得更凶了：“俺不要你们养老！俺就想知道，翠儿走的时候，是不是很孤单？”
张青磕了个头，额头磕在青砖上“砰砰”响：“是俺对不住她。大爷，您说吧，要俺做啥才能赎罪？就算是上刀山下火海，俺眉头都不皱一下！”
“俺要你……”老汉顿了顿，声音轻得像叹息，“俺要你把翠儿的坟迁到郓城来，离你这铺子近点。她这辈子没盼来你，死后……就让她看着你这铺子吧。她不是想开个小铺子吗？看着你的铺子，就当是她自己开的了。”
张青猛地抬头，眼里闪着光：“成！俺明天就去！您说在哪，俺就把坟迁到哪！”
雨渐渐小了，天边透出点微光。孙二娘找了件干净的棉袄给老汉换上，又让张青在后厨搭了张临时的床。“大爷，您今晚就在这儿歇，明儿个天亮，让张青陪您去接翠儿姑娘回家。”
老汉点点头，抱着那个布偶，蜷在床上睡着了，脸上还带着泪痕。
后半夜，张青蹲在灶前，手里捏着那块绣着“青”字的布，一言不发。孙二娘走过去，坐在他旁边：“想啥呢？”
“想翠儿当年的模样。”张青的声音很轻，“她总爱穿件蓝布衫，梳两条麻花辫，蒸的糖包甜得能齁死人，可俺就爱吃她做的。”他笑了笑，眼泪却又掉了下来，“俺当年跑的时候，偷偷在她枕头下塞了五十两银子，不知道她花了没……”
“花了，肯定花了。”孙二娘握住他的手，“她用那银子，好好活着，等了你那么多年，这就够了。”
天快亮时，老汉醒了，见张青还蹲在灶前，便走过去，把那个布偶放在他手里：“翠儿说，这布偶要是成了型，就让娃穿着红肚兜，跟你学杀猪……她总说你虽说是打家劫舍的营生，可心是好的，见了乞丐总会给两个铜板……”
张青把布偶揣进怀里，像揣着块滚烫的烙铁：“大爷，俺这就备车，咱现在就去接翠儿姑娘。”
孙二娘找了身新做的衣裳，让张青换上：“穿体面点，别让翠儿姑娘看着寒碜。”又往车上放了些祭品——翠儿爱吃的糖包、张青最拿手的滚油泼猪肠（用素油做的，怕惊了亡灵），还有两坛好酒。
车轱辘碾过湿漉漉的青石板，发出“吱呀”声。老汉坐在车上，手里攥着那块布，张青赶着车，背影在晨光里拉得很长。孙二娘站在铺子门口看着，忽然觉得这雨下得值——把前尘旧事都冲刷出来，该认的认，该赎的赎，总比埋在心里烂掉强。
铺子里的蒸笼又冒起了热气，新的一天开始了。买包子的街坊陆续来，见孙二娘眼圈红着，都问咋了。她笑着摆摆手：“没事，让烟呛着了。来，刚出笼的糖包，给娃拿两个！”
有人说起昨晚的事，猜那老汉是张青的啥亲戚。孙二娘没多说，只道是“远房大爷，来走亲戚的”。江湖上的事，有些能说，有些不能说，就像包子里的馅，有的能让人尝出咸淡，有的却得藏着，自己慢慢品。
傍晚时分，张青和老汉回来了，车上多了口薄皮棺材。他们没说话，默默地把棺材停在后院，又在老槐树下挖了个坑，把翠儿的坟迁了过来。张青跪在坟前，烧着那些糖包和祭品，嘴里念叨着：“翠儿，俺接你回家了。以后咱就住这儿，天天能看着铺子，就像你当年想的那样……”
老汉蹲在旁边，往火堆里添着纸钱，脸上没泪了，眼神却空落落的。
孙二娘端来两碗热汤，递给他俩：“天凉了，喝点汤暖暖。往后啊，这铺子就是你们的家，翠儿姑娘看着呢，咱得好好过日子。”
张青接过汤，手还在抖。孙二娘忽然发现，他脸上的疤好像没那么狰狞了，或许是眼泪洗过的缘故，竟透着点柔和。
夜里关了铺子，孙二娘坐在灯下缝东西。张青凑过去一看，是个红肚兜，上面绣着个小猪图案，针脚跟那个布偶很像。“你这是……”
“给翠儿姑娘的娃做的。”孙二娘笑着说，“虽说没出世，可咱得让她知道，你心里记着她，记着你们的娃。就像街坊说的‘孟姜女哭长城’，人不在了，念想还在，就不算真的没了。”
张青把她搂在怀里，下巴抵着她的发顶：“二娘，俺这辈子，欠你的太多了。”
“欠啥？”孙二娘捶他一下，“你是俺男人，你的事就是俺的事。再说，翠儿姑娘是个好女子，咱帮她，也是积德。”
窗外的月光透过窗棂照进来，落在那块绣着“青”字的布上，泛着柔和的光。孙二娘忽然觉得，这包子铺里的故事，比戏文里的还曲折。有苦，有痛，有愧疚，可更多的是那份藏在粗茶淡饭里的情义——就像她蒸的包子，面是寻常的面，馅是寻常的馅，可只要用心做，总能让人尝出点不一样的滋味来。
第二天一早，老汉起来帮忙劈柴，动作虽慢，却很实在。张青在灶前蒸包子，时不时往后院看一眼，那里新添了座小小的坟，坟前插着块木牌，上面写着“翠儿之墓”。
孙二娘看着他们，忽然大声喊：“当家的，今儿个多蒸点糖包！大爷爱吃甜的！”
“哎！”张青应着，往面里多加了两勺糖。
阳光穿过云层，照在包子铺的幌子上，“孙二娘包子铺”几个字被晒得暖洋洋的。街上的人渐渐多了，新的故事，又在这烟火气里，慢慢开始了。