1962年秋，湘西十万大山的褶皱里飘着蒙蒙细雨。王永东抹了把糊住眼睛的汗，镰刀深深砍进碗口粗的松树枝桠。山风掠过他补丁摞补丁的粗布褂子，露出腰间捆着的半块锅巴——那是昨夜特意留给他的，焦黑饭痂混着新煮的米粒，嚼起来满口稻香。
\"永东哥！\"山脚下传来喊声。同村的六顺背着竹篓往上爬，篓子里盘着几条菜花蛇，\"今儿这么拼？日头都要落山了。\"
永东直起酸痛的腰，望着西边血红的云霞笑了笑。竹篓里新采的鸡血藤还带着露水，这种药材能治小儿惊厥，明天赶集能多换半升糙米。他掂了掂沉甸甸的柴捆，忽然瞥见崖边老槐树上飘着抹雪白。
那是件簇新的对襟褂子，月光似的白布在暮色里晃得人眼晕。永东踮脚取下时，指尖传来冰蚕丝般的凉意，领口处两枚盘扣竟泛着淡淡银光。\"怕是谁家媳妇给汉子新做的...\"他小心叠好放进柴堆，盘算着明日去保长家问问。
桂香正蹲在灶前添柴，瓦罐里炖着蕨根糊糊。五岁的春妮趴在门框上，眼巴巴望着阿爹背回的白褂子。\"莫碰！\"桂香拍开女儿的手，油灯下那衣裳白得瘆人，针脚细密得不似凡物。她后颈忽然窜起凉意，就像那年看见走阴人抬着纸轿从坟场飘过。
戌时三刻，永东泡在澡盆里昏昏欲睡。木窗外飘来若有若无的呼唤，像是山风裹着铜铃响。他猛地睁眼，澡盆里的水不知何时结了层薄冰。
\"王永东——\"那声音钻进耳蜗直透骨髓，\"穿好衣裳...\"
桂香攥着锅铲冲进堂屋时，永东正赤脚站在泥地上抓那件白褂。月光透过窗棂照在他脸上，眼白泛着青灰色，十指指甲盖都是紫的。\"春妮她爹！\"桂香抄起笤帚砸向丈夫手腕，白褂落地竟发出金属撞击声。
田埂外两团白雾渐渐凝成人形，惨白的脸上没有五官，只有黑洞洞的嘴一张一合：\"时辰到了...\"桂香浑身汗毛倒竖，抄起门后的尿桶就泼。腥臊液体淋在白衣人身上腾起青烟，空中顿时弥漫着腐肉烧焦的恶臭。
\"走！快走！\"永东突然抱住头嘶吼，太阳穴青筋暴起。桂香咬破舌尖喷出鲜血，摸出压在箱底的黄符贴满门窗。白衣人退到竹林边，身影被月光拉得老长：\"明日此时...\"
后半夜下起瓢泼大雨。桂香把白褂铺在神龛前，桃木剑挑开衣襟，内衬赫然用朱砂画着生辰八字——那字迹像蚯蚓在布料上蠕动，竟与永东的出生时辰分毫不差。她抱起春妮放在衣服上，小丫头屁股刚沾到布料就哇哇大哭，白褂瞬间渗出暗红血渍。
五更天，桂香举着松明火把冲进雨幕。白褂在田埂上烧了足足半个时辰，火苗幽蓝如鬼眼，焦糊味里混着奇怪的檀香味。最后一片布料化作灰烬时，山坳里传来凄厉的嚎叫，惊起满林夜鸦。
永东是第三日晌午醒的。他茫然地望着屋檐下的艾草结，手背不知何时多了道黑线，从虎口直蜿蜒到肘窝。\"那天我明明在下山...\"他摸着后脑勺的肿包，忽然想起老辈人说的\"买路钱\"——有些走阴人会故意丢财帛衣物在路上，谁捡了便是自愿顶替的替死鬼。
桂香正在院角熬鸡屎藤，药罐咕嘟咕嘟冒着泡。她把熬黑的汁液涂在永东眉心，那里不知何时多了颗朱砂痣。\"往后见着路上物件...\"她蘸着药汁在门槛画符，\"哪怕是金元宝，也得绕着走。\"
春妮蹲在门槛边玩石子，忽然指着竹林尖叫。众人抬眼望去，两件残破的白衣挂在竹梢，随风晃得像吊死鬼。正午的日头照下来，地上却不见半点影子。