1998年清明前的雨水格外绵长，我家临河的老屋像块泡发的糕饼，砖缝里都渗出青苔的腥气。父亲蹲在门槛上卷旱烟，檐角漏下的雨水在他脚边积成个小洼，倒映着天上铅灰的云。
\"明天去二舅公家吃饭。\"他忽然说，烟丝簌簌落进掌心，\"趁着圩堤还没破。\"
我扒着门框看河面漂来的枯枝，芦苇秆缠着塑料袋在水涡里打转。母亲在里屋踩着缝纫机补渔网，哒哒声里忽然插进句：\"别让细伢子下河。\"
那天傍晚的雨下得蹊跷，细密如针脚的水帘里，父亲攥着我手腕往村东头走。胶靴踩在烂泥里发出吮吸声，河滩上的芦苇全趴在水里，像无数溺毙的绿手臂。
二舅公家的酒喝到月上柳梢。回来时河水已漫过石阶，月光在浑黄的水面碎成银鳞。父亲解下裤腰带拴在我腰间，另一头系在他手腕上，\"跟着我走，莫踩漩涡。\"
水漫过小腿时格外沉，裤管灌了铅似的。月光被乌云吞了，父亲划亮火柴点烟，火光里我看见他后颈的疖子结了紫痂。远处传来闷雷，像是碾着石磨滚过天际。
\"阿爸，有鸭子。\"我拽了拽腰带。水波中央浮着团白影，羽毛在黑暗里泛着珍珠色。它脖颈弯成问号，眼珠黑得发亮，像两粒泡涨的黄豆。
父亲把烟蒂弹进水里，\"谁家漏赶的。\"他解腰带时水纹晃碎了鸭影，待我们趟过去，那白团子又出现在三步开外。这次我看清了，它脚蹼根本没动，像团顺水漂的棉絮。
\"怪事。\"父亲啐了口唾沫，忽然张开双臂扑过去。水面炸开银花，我的腰带被猛力扯动，险些栽进水里。那鸭子平移着退后，羽毛竟不沾水珠，倒像披着层油膜。
我摸到块鹅卵石扔过去，\"咚\"地溅起水花。白影倏地消散，像被风吹灭的烛火。父亲的手电筒光束扫过水面，只照见漂浮的烂菜叶。
\"快走！\"父亲嗓音发紧，腰带勒得我肋骨生疼。身后传来\"嘎\"的一声，不像鸭叫，倒像老妪喉咙卡了痰。我们踩着水花狂奔，脚底突然踩到硬物——是自家门前的青石板。
堂屋八仙桌上的蜡烛还剩半截，母亲掀开竹帘时，我看见她手里的铜剪刀泛着冷光。\"撞到什么了？\"她剪断我腰间的湿布带，父亲正往门槛外撒糯米。
次日清晨，河滩上横着被冲垮的鸭棚。瘸腿的七叔公拄着拐杖来看热闹，听我们说完昨夜的事，烟袋锅在门框上磕出闷响。\"清明水涨鬼门开，那东西是渡河的引魂幡。\"他缺了牙的嘴漏着风，\"白鸭子背上该有撮黑毛，遇着活人就化烟。\"
我偷跑到河边，淤泥里嵌着半片鸭掌印，五个趾蹼清晰可辨。正要凑近看，上游漂来件红肚兜，在水草间忽沉忽浮。七叔公的拐杖突然敲在我后腰：\"细伢子莫看！那是去年淹死的...\"
话尾被浪头打碎了。我转身往回跑，裤脚滴落的水迹在青石板上蜿蜿蜒蜒，像谁用毛笔蘸了朱砂画符。堂屋神龛里，观世音玉净瓶中的柳枝不知何时枯了大半。
那天夜里我发起高热，梦见自己变成白鸭子，脚蹼划过冰凉的水面。身后漂着无数红肚兜，每片布里都裹着块青白的鹅卵石。父亲举着竹竿在岸上追，竹梢系着的红布条褪成惨白，在风里猎猎作响。
母亲把艾草灰抹在我眉心时，窗棂外闪过道白影。瓦当上的积雨滴答落下，在月光里串成水晶帘子。我听见父亲在院里磨柴刀，霍霍声惊飞了槐树上的夜枭。
三日后水退了，河滩露出被泡发的棺材板。七叔公领着人焚香烧纸时，我在芦苇丛发现个褪色的拨浪鼓，鼓面画着咧嘴笑的胖娃娃，两颗眼珠被人抠成了黑洞。
那天傍晚我又看见白鸭子，它立在废弃的磨盘上，左翅根果然有撮黑毛。我摸出口袋里的鹅卵石，它忽然转过头，黑豆眼里映出我背后祠堂飞翘的檐角——那里悬着的铜铃纹丝不动，却发出清越的响声。