1932年的霜降刚过，赣北山区的寒风就裹着冰碴子往人领口里钻。十一岁的春妮蜷缩在柴房稻草堆里，听着外头此起彼伏的鸡鸣。她数到第三声就慌忙爬起来，赤脚踩在结霜的泥地上，脚底冻得像被针扎。
灶屋的柴火堆上还躺着昨夜的余温，春妮扒开灰烬时，几粒火星溅在手背上。她咬着嘴唇不敢出声，把两个拳头大的红薯塞进灶膛。火光映着她布满冻疮的小手，指节肿得像胡萝卜。前日劈柴时崩裂的伤口还在渗血，在灰白的红薯皮上洇出暗红的花。
\"赔钱货！日头都晒屁股了还在挺尸！\"
粗粝的骂声惊得春妮差点打翻陶罐。婆婆裹着厚棉袄冲进来，抄起烧火棍就往她背上抽。春妮护着怀里的脏衣服往门外退，后腰撞在门槛上，疼得眼前发黑。这些是全家人的冬衣，要是沾了灰，今天怕是连红薯皮都吃不上了。
村东头的青石码头覆着层薄冰，春妮把木桶搁在岸边，哈气在晨雾里凝成白霜。河水泛着铁青色，远处芦苇荡里传来冰层开裂的脆响。她跪在青石板上捶打衣物，棒槌砸在冻硬的棉布上，震得虎口发麻。棉裤早被冰水浸透，膝盖像被千万根钢针戳着。
\"哗啦——\"
水花声惊得春妮抬头。河中央的冰窟窿里浮着团黑乎乎的东西，像泡发的枯树根，又像...春妮揉了揉眼睛，那东西突然转过来——张青灰色的脸嵌在乱蓬蓬的黑毛里，眼窝深陷，嘴唇乌紫，鼻孔外翻着支棱出几根长毛。
棒槌\"扑通\"掉进河里。春妮想喊，喉咙却像被冰坨堵住。那东西咧开嘴，露出参差不齐的黄牙，双臂划水时带起黏腻的声响。她踉跄着后退，脚底打滑摔在冰面上，手掌被冰碴划破也顾不得疼。
\"救命啊！水鬼！水鬼索命啦！\"
春妮的尖叫惊飞了枯苇丛里的寒鸦。那怪物已爬上岸，佝偻着背逼近，浑身滴着腥臭的黏液。它前肢奇长，指间连着蹼，指甲弯曲如钩，在冻土上抓出深深的沟痕。
\"作死的小蹄子！\"
炸雷般的怒喝在村口炸响。春妮的婆婆举着两米长的铁叉冲来，叉尖在晨光里泛着寒光。铁叉裹着风声掷出，擦着怪物耳际钉进冻土。那东西发出尖利的嘶叫，转身要逃，婆婆已抄起第二柄铁叉追来。
\"敢在老娘地界撒野！\"婆婆的包头巾散开，花白头发在风里乱飞。铁叉横扫过怪物脊背，带起一蓬黑毛。春妮瘫坐在地上，看着平日凶神恶煞的婆婆此刻像尊怒目金刚，铁叉舞得虎虎生风。怪物哀嚎着窜回河里，冰面裂开蛛网般的纹路。
那天夜里，春妮破天荒分到半碗热粥。婆婆坐在堂屋门槛上磨铁叉，火星子溅在夜色里。\"记住，鬼怕恶人。\"她朝春妮啐了口唾沫，\"明儿开始，晌午去河边。\"
此后半月，春妮总能在捶衣时瞥见芦苇荡里的黑影。有时是浮在水面的乱发，有时是扒在冰沿的蹼爪。但每当铁叉的寒光闪过，那些动静就消失得无影无踪。直到开春那天，村里猎户在河边捡到半截连着蹼掌的断肢，裹着层发皱的灰皮。
二十年后，已成为我奶奶的春妮带着我去河边浣衣。她摩挲着那块被棒槌砸出凹痕的青石板，突然轻声道：\"那东西眼珠是琥珀色的，像饿极的野狗。\"春水漫过她生满老年斑的手背，\"后来闹饥荒，有人在河边见过被啃剩的羊骨，齿印细密得像人牙......\"
远处传来摆渡人的号子，混着棒槌敲打衣物的闷响。我望着幽深的河水，总觉得有双眼睛在波纹下若隐若现。奶奶把最后件衣裳拧干，浑浊的河水顺着指缝淌下，在石板上汇成蜿蜒的痕迹，像极了当年怪物爬行留下的黏液。