老槐树的影子歪斜着爬过村西土墙时，二猴女正在门槛上搓麻绳。艾草烟从她家茅草屋顶钻出来，混着香灰味缠上我的辫梢。奶奶往我手里塞了块麦芽糖，蓝布衫擦过褪色的八卦门帘，铜铃铛突然叮当乱响。
\"七月廿二熬过子时，还能活十年。\"二猴女说话时眼皮都不抬，枯枝似的手指捏着红纸包一角，像拎起只死老鼠。供桌上的黄大仙画像被香火燎出个窟窿，露出后面墙皮上歪扭的\"敕令\"二字。
爷爷出院那天，石榴花开得比往年都艳。他倚着裂了缝的藤椅，给我讲朝鲜战场上的铜烟锅，阳光把浮肿的小腿照得发亮。城里的姑姑们往冰箱塞胰岛素时，堂屋供桌上的白玉观音突然\"咔\"地裂了道纹。
变故来得比暴雨还急。七月廿一傍晚，爷爷非要做炸糖糕，白糖在灶台上积成个小山包。奶奶骂咧咧去鸡窝摸鸡蛋，听见荒腔走板的《小放牛》惊飞了檐下麻雀。子时的梆子刚响，爹把我从被窝薅起来，月光把三轮车斗里的麻绳照得惨白。
老宅的白灯笼晃得人眼花，爷爷躺在卸下的榆木门板上，黄布盖到青灰色的下巴。六叔公的旱烟杆敲着板凳腿：\"寅时三刻阴差到喽。\"供桌突然\"哐当\"一震，长明灯油溅进糯米碗里，凝成颗颗血珠子。
\"爹！娘！炕头热乎！\"爷爷临终前突然坐起，冲着房梁上的蛛网直招手。后窗铁皮雨搭哗啦啦乱颤时，二婶手里的金箔纸元宝撒了一地。我摸到爷爷冰凉的脚踝，突然听见铁链拖地的声响贴着墙根游走。
雨幕里的黑瓦房冒着青烟，小姨的帆布鞋陷在泥里。大姥姥家的黄大仙供着三碗凝油的红烧肉，西厢房蓝门帘被风吹起一角，去年冬天那个白胡子老头就站在那儿。麻绳圈上的草屑，缺了门牙的笑，月光里化成青烟钻进墙缝的刹那，婴儿啼哭刺破雨夜。
宿舍楼的声控灯忽明忽暗，小姨攥着208的钥匙狂奔。三楼飘下断断续续的《红梅赞》，弹琴的刘老师坟头草都三尺高了。铜葫芦在床头转了个圈，朱砂混着二锅头凝在眉心，铁链声却顺着门缝钻进来。老头寿衣上的霉斑簌簌往下掉，麻绳勒进脖子的瞬间，隔壁舅舅的鼾声惊散了黑影。
出殡那日，二猴女蹲在磨刀石旁烧纸。引魂鸡扑棱翅膀撒下金纸钱，抬棺绳突然在石桥绷断。她指甲缝渗着血珠，混着朱砂在柏木棺上画符。守灵夜供酒泛起涟漪，三炷香齐齐折断，青烟里浮出爷爷的笑脸时，铜铃在供桌下响到天明。
小姨床底的霉绳缠着草屑，管理员说二十年前有个爱哼《红梅赞》的老校工。铜葫芦倒出的黑灰里，半截焦黑的指甲盖泛着幽光。经过拆迁工地时，二猴女突然指着渗红浆的槐树桩冷笑。推土机碾过树根的瞬间，我听见铁链声混在风里，像极了爷爷走那夜，黄布下漏出的最后叹息。
中元节纸灰打着旋往天上蹿，爷爷坟头草绿得发邪。野风裹来铁链拖地的脆响，二猴女往火堆里扔了把桃木屑。青烟腾起的刹那，我瞧见个穿黑袄的白胡子老头，在满地金纸钱里渐渐淡成月光。