雨丝黏在脸上，像一张挣脱不掉的蛛网。
脚下的泥泞每一步都想将我的草鞋吞噬，南岭的群山在雨雾中沉默得如同一头头匍匐的巨兽。
我能感觉到它们湿漉漉的呼吸，每一次山风的拂过，都带着泥土深处翻涌的不安。
抵达这个半坡村寨时，天色已经昏黄。
家家户户的屋檐下，都挂着一只小巧的陶哨，被雨水浸润得呈现出深赭色。
这是渠童当年和我一同订下的《井约》里的规矩，“汛期警讯，哨不离檐”。
一旦山体有变，三声短促尖锐的哨音，就是最直接的命令。
然而，昨夜那场几乎要将天幕撕裂的急雨过后，村寨里一片死寂，只有雨打芭蕉的单调声响，陶哨们安静地垂着，仿佛在嘲笑我的多虑。
我走到村口的小溪边，蹲下身，将满是泥污的手探入水中。
刺骨的冰凉顺着指尖蔓延，但更让我心头一沉的，是那不同寻常的触感。
水流不再清冽，而是夹杂着细密的沙砾，磨得我指腹生疼。
几片枯黄的败叶在溪流中央打着旋，固执地逆着主流方向摆动。
我的心跳漏了一拍。
这是山体深处的土层已经松动，地下水脉被搅乱的征兆。
上面的土石，不过是靠着最后一点草根树皮的纠缠，才勉强维持着脆弱的平衡。
哨声未起，意味着村里的“听山人”还未察觉到这致命的细节。
我不能声张，一旦引起恐慌，混乱只会让本就危险的局面雪上加霜。
我默不作声地站起身，绕开村寨的主路，从一片稀疏的竹林后悄悄上了山。
雨水让坡地滑腻难行，我凭着记忆和经验，找到了几处最易崩塌的土坡。
那里的泥土颜色更深，草皮也出现了细微的断裂。
我放下背篓，开始用手边的碎石和断木垒砌简易的导流坎。
石块冰冷而沉重，边缘割得我掌心发痛，但我顾不上这些。
我必须赶在下一场暴雨来临前，为即将倾泻而下的洪流预设一条新的河道，让它绕开山坡下那片密集的屋舍。
忙碌间，一阵清脆的羊铃声由远及近。
一个七八岁的放羊娃，披着宽大的蓑衣，站在不远处好奇地打量我。
他见我满身泥水，正在他们家的坡地上搬石头，便脆生生地喊道：“阿婆说你是外乡人，为啥要动我们家的山？”
我停下手里的活，直起酸痛的腰，对他笑了笑，指着他脚边那只偏离了羊群，正低头啃食一丛新露出草根的头羊说：“你瞧，你家的羊昨天没走这条路，今天却偏要往这边凑，不是你想换路，是山变了，它闻到了更新鲜的草根味。”
孩子似懂非懂地眨了眨眼，看看那头羊，又看看我堆起的石坎，点了点头，赶着羊群匆匆离开了。
我看着他小小的背影消失在雨雾中，心中稍安。
至少，有一个活口看到了我在做什么。
当夜，狂风裹挟着豆大的雨点，狠狠地砸向大地。
我蜷缩在村外一处废弃的牛棚里，听着远处山体深处传来的、如同巨兽翻身般的沉闷轰鸣。
紧接着，是山洪暴发的巨大咆哮，那声音仿佛能将人的五脏六腑都震碎。
我攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心。
我做了我能做的一切，剩下的，只能交给天意。
天刚蒙蒙亮，雨势稍歇。
渠童派来的“巡灾使”便踏着泥泞抵达了。
他们是几个精干的年轻人，穿着统一的防水油布衣，手里提着新式的便携陶灯，光线虽不强，却能在阴沉的晨光中穿透雨雾。
他们没有急着清点损失，而是立刻组织村民，拿出炭笔和油皮纸，沿着洪水退去的痕迹，绘制详细的“水流路径图”。
“看这里，”一个年轻的测绘员指着我垒砌的石坎遗迹，“洪流在这里被强行分叉，主峰绕开了屋群，只冲毁了那边的粮仓。”
有村民心有余悸地提议：“这太险了，还是该把那位传说中的‘疯医娘’旧部请来，他们有神鬼莫测的勘测法子。”
那年轻的测绘员立刻打断了他，语气里带着一丝不容置疑的骄傲：“我们有渠童大人颁布的《山势九观法》，通过观察水位、土色、风向就能判断九成隐患，何必再去等一个不知在何方的传说？”
我混在自发组织起来的清淤队伍里，低着头，默默地将一筐筐湿滑的泥土搬开。
一个上了年纪的老汉拄着锄头，一边喘气一边抱怨：“唉，要是当年那位神医还在，她都不用看，掐指一算就能知道哪里要出事。”
他身旁一个十五六岁的少年立刻反驳道：“阿公你又记错了！村塾的先生说过，那位前辈教的都是看树叶朝向、听地下水声、记录风吹的频率，是格物致知的学问，不是算命！”
周围的人发出一阵善意的哄笑。
在这片嘈杂中，没有人注意到，那个被他们议论的“神医”和“前辈”，此刻正弯着腰，将一包用油纸裹得严严实实的止咳药粉，悄悄塞进了村中公用药亭立柱的一处暗格里。
昨夜风雨寒凉，不少人都受了寒，咳嗽声此起彼伏。
但这药，不能由我亲手递出。
我的出现，只会扰乱他们刚刚建立起来的、依靠自己力量的秩序。
第三天，小满带着她的巡教队来到了村寨。
她比几年前我见她时更加沉稳干练，眉宇间自有一股英气。
她在村里的议事坪前，展开一幅巨大的、由多块兽皮拼接而成的地图，上面用不同颜色的矿物颜料标注着复杂的线条和符号。
“乡亲们，这幅图不是哪位高人画的，是去年一年，咱们南岭七个村子，自己记录下每一次山体溃流、每一次溪水改道的案例，合编而成的。”小满的声音清亮而有力，她指着图上一条红色的曲线，“大家看这里，这条线代表地下水位的变化。我们发现一个规律，几乎每一次大范围崩塌前，山里的井水和泉水，都会先短暂地变甜，然后迅速转为苦涩。这是因为地层深处的矿物被挤压渗透出来了。”
台下立刻有人高高举起手，激动地喊道：“没错！山洪前那天晚上，我家的井水就甜得有点不正常！”
小满赞许地点点头，身边的记录员立刻将这个村寨的名字和时间，标注在了地图的相应位置。
这份被他们称为《活脉日志》的记录，正在以肉眼可见的速度变得丰满而精确。
我看着眼前这一幕，心中百感交集。
他们不再需要一个神秘的“疯医娘”，他们正在成为自己的神医。
洪水彻底退去后，村民们自发地沿着我预设的路线，重修了一条更坚固的排水石渠。
在石渠的入口处，他们合力立起了一块打磨光滑的青石碑，石碑上却空无一字。
我准备离开时，路过石碑，恰好听见几个刚刚放学的孩子围着石碑争论。
“应该刻上‘感谢疯医娘’，是她救了我们！”一个虎头虎脑的男孩说。
另一个稍大些的女孩反驳：“可我们谁也没见到她呀，万一是山神爷爷显灵呢？”
争论不休时，一个扎着羊角辫的小女孩，用清脆的声音做了总结：“我阿娘说了，她要是真想让人记得，就不会每次都偷偷修完就走。这块碑不刻字，就是最好的感谢。因为我们记在心里了。”
孩子们似懂非懂地散去。
我站在远处的树影里，默默地听着这一切，感觉眼眶有些发热。
我轻轻解下头上的斗笠，将它压进了背篓的最深处。
这顶斗笠曾是我的标志，如今，是时候让它也成为过去了。
山涧下游，一片片新生的苔藓，正悄然覆盖着那些曾被泥石流撕裂的岩壁，像是大地在用自己的方式，温柔地缝合着伤口。
我的使命在这里已经完成。
远方，隐约传来一阵清脆的驼铃声，一支向北的商队正在集结。
他们的目的地，是群山之外的广阔平原。
我听说，那里的村落和集镇，刚刚被划入小满规划的新区，但渠童的《井约》和那些防灾手录，还像一粒粒刚刚撒下的种子，尚未在那片陌生的土地上生根发芽。
或许，那里还有需要被缝合的伤口，还有等待被唤醒的活脉。
我的路，还长着。