我沿江步行至渔村，天色已近黄昏。
江风裹着咸腥味扑面而来，渔船歪斜地停在浅滩上，几只鸬鹚缩着脖子站在船头，像一群沉默的守望者。
渔村不大，泥墙矮屋错落分布，炊烟稀薄，偶尔传来几声犬吠。
我在村口遇见了阿阮——一个眼角刻满风霜的寡妇，丈夫三年前出海未归，留下她和一个八岁的儿子相依为命。
“外乡人？”她打量我一眼，目光落在我洗得发白的粗布衣裳和肩上的药篓上，“你会看病？”
我没应，只笑了笑：“借住一晚，不白住，能帮就帮。”
她犹豫片刻，点了点头。
屋子里昏暗潮湿，孩子蜷在草席上，脸烧得通红，嘴唇干裂，嘴里不停喊着：“疯医娘……快来……疯医娘……”
我心头一震。
这称呼，三年前曾在南疆疫区听过。
那时百姓管我不叫名字，只唤“疯医娘”——说我不怕死，敢碰烈症病人；说我疯，为了救一个孩子敢把自己手腕割开放血入药。
后来那称呼传开了，竟成了某种民间传说里的救世之名。
可我知道，我不是神，也不是疯子。
我只是个穿进书里的倒霉蛋，原主是权倾朝野的反派贵妃，因陷害女主被赐死，而我醒来时已在荒山野岭，背着一身骂名和一本破旧《通录》。
我蹲下身，搭脉。
浮数而无力，舌尖红绛无苔，问了饮食二便，再看舌苔与眼神，心里已有数。
“淡竹叶、芦根、蝉蜕，各三钱，煎汤频服。”我说。
阿阮愣住：“就……就这么三样？连人参都没有？”
旁边几位闻讯赶来的老人也面露疑色。
有人嘀咕：“听说以前有个疯医娘，用药如用兵，奇招迭出，哪有这么轻飘飘的方子？”
我冷笑一声：“病不是越重越好治，药也不是越奇越灵。他这是暑热入营，阴津已伤，若再用重剂猛攻，只会耗气伤阴，雪上加霜。”
话音未落，屋里一片静默。
他们不信。
我也懒得解释。救人不必争辩，疗效自会开口。
当夜，我睡在堂屋角落的草垫上，听着孩子断续的呓语和窗外潮声。
半夜里，老人又来了，跪在门外，额头抵着门槛，声音颤抖：“大夫，求您救救我孙儿……我们没别的路了……”
我没起身，只道：“药喝了么？”
“喝了……可还没见好……”
“明早之前，自会见分晓。”我闭着眼说，“你们信不了我，也该信一次水镇那边传来的《井约》规矩——先观后行，不妄议，不盲从。”
老人沉默良久，叩了个头，退了出去。
第二天天刚亮，阿阮冲进屋，眼眶泛红：“退烧了！出汗了！他会喝水了！”
消息像风一样刮遍全村。
不到晌午，就有村民抬着香案往我家门口搬，说要立牌位供奉“真疯医娘化身”，还要请画师画像流传四方。
我头皮发麻。
这种事最怕发酵。
一旦被神化，就成了靶子。
尤其在这个流言比瘟疫传得还快的地方，捧你上天的人，转头就能把你钉在火刑架上。
我立刻收拾包袱，准备连夜开溜。
可刚走到村口，就被几个人拦住了。
“不能走！”一个中年汉子挡在路中央，“你不留几句圣训，我们怎么知道以后该信谁？”
“对！你说一句话，顶我们读十年书！”
“你是上天派来救人的！”
人群越聚越多，情绪高涨得近乎狂热。
我冷眼看着，心里却一阵阵发凉——这不是信任，是盲信。
比质疑更危险的东西，从来都是盲目崇拜。
就在我几乎要被围住时，远处官道尘土扬起，一队骑马之人疾驰而来。
为首那人翻身下马，玄衣佩牌，眉目沉稳，正是渠童派往各地巡查防疫执行情况的“巡证使”。
他没多言，只从怀中取出一本泛黄的《通录》，翻到某一页，高声念道：
“诸热初起，贵疏不利堵，贵清淡不贵猛攻。误用峻剂者，反促其变。”
一字一句，如冷水浇头。
众人怔住。
那是《通录·卷三》的内容，出自南方共议阁统一编订的诊疗通则，由渠童亲自主持审定，已在数十个疫区推行。
比起一个陌生医者的言语，这本书，在他们心中更有分量。
巡证使合上书，淡淡道：“若人人皆能照章行事，何须神医？”
人群渐渐散去。
我松了口气，默默将包袱重新背好，转身回了阿阮家。
午后阳光正好，我帮她把鱼干摊在竹匾上晾晒。
海风吹过，带着咸涩与生机。
她一边干活一边低声道：“三年前南坊大火，你还记得吗？都说那晚有个女子冲进火场救人，手里摇着铃铛，响了一声，就没了声息……后来有人说，她是疯医娘显灵……你听过这故事吗？”
我手指一顿。
当然听过。
那夜我为救困在火中的三个孩子，强行破门，手臂被滚烫的铁闩灼穿。
铃铛是我用来警示村民避让的工具，响了一次，便再也没力气摇了。
袖口被风吹起，露出一道蜿蜒的旧疤。
我轻轻抚过它，低声说：“她不是神，只是没跑而已。”
风停了片刻。
鱼干在阳光下泛着微光，像是凝固的时间。
可就在我以为一切归于平静时——
傍晚，天边最后一缕霞光尚未褪尽，急促的脚步声再次踏碎村落的宁静。
两个妇女抱着孩子冲进院子，脸色惨白，声音发抖：“大夫！孩子吃了药……突然呕吐不止！”
我猛地抬头。
人群瞬间聚拢，怒意如潮水般涌来。
有人指着我，吼道：“准是假神医乱用药！”傍晚的风忽然变得滞重，像是被什么无形之物压住了呼吸。
那两个妇女抱着孩子冲进来时，我正坐在门槛上剥一撮晒干的淡竹叶。
药香还在指尖残留，可下一瞬就被惊慌撕碎。
“大夫！孩子吐了血！”其中一个女人声音劈裂，怀里五岁模样的男孩嘴唇泛青，嘴角挂着混着黄水的泡沫。
另一个孩子也好不到哪去，蜷在母亲怀里抽搐不止，小脸煞白如纸。
人群炸开了。
“我就说这外乡人靠不住！”
“她连个名号都没有，谁晓得是真是假？”
“准是假神医乱用药！要不是《井约》里写的方子能信，咱们早听她的了！”
拳头还没落下，唾沫已经溅到我脸上。
我猛地站起身，心口像被铁钳绞紧——不对劲。
这症状不是药误所致，更像是毒素入营、肝风内动。
可我的方子极轻极稳，三味药皆温和清透，断不可能引发如此剧变！
但没人听解释。
愤怒从眼睛里喷出来，化作推搡和咒骂。
有人甚至抄起了扁担。
就在混乱即将失控之际，村道尽头传来整齐的脚步声。
一行人踏着暮色走来，领头的是个穿素麻短褐的年轻女子，发髻用一根竹簪别住，肩上背着一个油布包，上面印着墨迹未干的三个字：医教督。
是小满。
她没看我，仿佛根本不认识这个蹲在角落煎药的女人。
她径直走向病孩，蹲下身查瞳神、探脉息、翻眼睑，动作利落得不像话。
然后她抬头，声音不大却穿透嘈杂：
“药渣还在吗？”
有人迟疑地递上一只粗陶碗，里面是半凝的褐色残液，浮着几缕发黑的纤维。
小满捻起一点放在鼻前嗅了嗅，眉头骤然锁死。
她转身打开油布包，取出一只小铜锅、一套量匙和一本边角磨损严重的册子——正是《井约·小儿篇》。
她当众重新抓药，严格按照原方称量，又命随行弟子现场煎煮，全程不发一言，只以笔记录每一步。
围观的人渐渐安静下来。
等新药熬好，她并未给孩子服下，而是取了一滴涂于试纸——那是共议阁最新推行的“显毒法”，用紫草汁与石灰水浸染而成。
片刻后，纸面浮现淡绿斑痕。
“芦根霉变了。”她终于开口，声音冷得像井底寒石，“储存不当，湿气侵入，生出赭曲霉毒。此毒伤肝损胃，呕吐带血，正是此症。”
死寂。
有人低头去看自家带来的药材袋——果然底部泛潮，隐约可见暗斑。
小满缓缓起身，扫视众人：“你们不信个人，是对的。但若因此否定《井约》，便是错上加错。规矩不是护身符，是要人认真守的。谁疏忽，谁担责。”
她顿了顿，目光有意无意掠过我藏身的屋檐一角，却又迅速移开，仿佛只是错觉。
当晚，村祠灯火通明。
香案撤了，牌位砸了，取而代之是一张木桌、几盏油灯，墙上贴着手抄的《防疫七禁令》。
小满站在烛光中央，影子投在斑驳土墙上，竟有几分渠童临阁议事时的凛然。
“今日之事，警醒所有人。”她说，“我们曾盼一个救世主，跪着求她赐药、求她显灵。可三年过去，南方百疫横行，真正活下来的，不是靠哪个‘疯医娘’千里奔袭，而是靠每户识字的人能读一页《井约》，靠每个村能把药煎对、把病报准。”
她停顿片刻，从怀中取出一张新拟的章程。
“即日起，本村施行‘三方核验制’：双人核药、三人试煎、五户联签，方可施用任何方剂。无论来者是谁，官使也好，游医也罢，皆不得例外。”
台下鸦雀无声，继而爆发出低低的议论声。有人皱眉，更多人点头。
我坐在最角落的阴影里，背靠着冰冷的砖墙，听着那些由我最初一句“人人皆可为医”点燃的火种，如今已被他们亲手锻造成铁律。
心口闷胀得厉害，像是有什么东西破土而出，顶开了多年的荒芜。
原来改变从来不是一声惊雷，而是一粒种子，在无人注视的黑暗里，悄悄生根。
离村那天清晨，天光微亮。
我没惊动任何人，只在村塾窗台上放下一本补抄的《井约》残卷。
纸页是我昨夜就着月光一笔笔誊的，字迹歪斜却不潦草。
扉页空着，没有署名，也没有批注，唯独夹着一片晒干的紫苏叶——三年前我在南疆治暑症时最爱用它解表和中，后来成了孩子们传唱的“疯医娘铃铛歌”里的意象。
走出十里路，脚底磨出的泡开始渗血。
忽然，身后远处传来清脆的锣声。
嘡——嘡——嘡——
三长两短，是《井约》规定的“晨疫通报”。
紧接着，几个稚嫩的声音齐声喊起，虽不齐整却坚定有力：
“无发热者！”
“无咳喘者！”
“药房干燥，核验完毕！”
我驻足回首。
炊烟袅袅升起，田埂上几个小身影正围着一面木牌登记名字。
没人望我，也没人挥手。
他们已不必再等谁。
风拂过山岗，带着春泥松动的气息。
我摸了摸腰间的药杵——不知何时，那根磨得发亮的铁头杵已被换成一段桃木棍。
轻了些，握在手里却暖得惊人，像是有人悄悄把自己的体温，缝进了木纹之中。
脚步继续向前。
前方山势渐缓，一片新开垦的坡地延展眼前，桑树成行，枝条尚嫩。
可就在我踏上田埂的一瞬，鼻尖忽嗅到一丝异样——不是腐叶，也不是虫蛀，而是一种极淡的、带着铁锈味的霉腥……
我眯起眼望去。
数十农人围在一株枯死的桑树前，有的蹲地抚摸叶片，有的掩面啜泣。
一个老妇颤声哭道：“蚕季将至……叶子却生了黑斑……这可怎么活啊……”