春雷初响，井水回暖。
那一夜的涟漪久久不散，像有人在地底写下了一行无人能识的字。
我守在井边直到天明，风雪停了，檐角冰棱滴落水珠，一声声敲在心上。
小满裹着厚袄赶来，脸色发白：“娘娘，南坊的孩子们……在玩‘焚典’。”
“焚典？”我挑眉。
“他们用泥片刻字，烧成灰，说是‘娘娘不准吃糖’。”她顿了顿，声音压低，“还有人说，这是您定下的规矩，谁不听，天打雷劈。”
我轻笑出声，指尖抚过窗棂上残留的霜花。
不准吃糖？
荒唐。
可若连孩童都开始模仿“不准”，那这世道，已悄然将我推上了神坛——而我最怕的，从来不是敌人，是被供奉。
“取一筐陶泥来。”我起身，披上素色斗篷，“宫墙外摆摊，今日免费教刻‘不准’。”
小满瞪大眼：“您要……和孩子玩？”
“不止玩。”我勾唇，“每片‘不准’背后，必须写一句‘那我该准什么’。否则，不给烧。”
晨光初照，宫墙外已聚起一群脏兮兮却眼亮的孩子。
我蹲在石阶上，手把手教他们揉泥、刻字。
一个瘦小男孩怯生生递来一片：“不准偷馒头……那我该准吃饱。”
我点头，将泥片投入小火盆。火焰腾起，映着他通红的小脸。
“不准贪官！”
“不准饿人！”
“不准骗话！”
一声声稚嫩却坚定的呼喊在街巷回荡。
一片片泥陶投入火中，化作灰烬升腾。
有人笑，有人哭，更多人围拢过来，争抢陶泥。
我袖口沾满泥浆，指尖被火燎得微疼，却觉得胸口前所未有地畅快。
规则不是用来压人的，是用来破的。
而破，从质疑开始。
日影西斜，人群渐散。
我正欲回宫，忽见一道玄色身影立于街角槐树下，风帽遮面，却掩不住那身凌厉气度。
范景轩。
他缓步走来，掌心摊开一片焦黑残陶，边缘裂开，字迹却清晰——
“共活不可改。”
我的字。
我瞳孔一缩，随即冷笑：“有人想用我的笔迹，封别人的口？”
他目光沉沉落在我脸上：“这陶片在城西疯人院捡到。一个疯妇日夜烧它，说你不准改。”
“我不是不准改。”我抬眸，直视他，“我是怕你们把‘共活’当成铁律，忘了它本是活的东西。”
小满怒极：“定是那些旧臣搞鬼！想借娘娘之名行专制之事，我这就去查！”
“不必。”我按住她手腕，声音平静，“若‘江灵犀’三个字，能被人拿来当枷锁，那它早该被烧干净了。”
夜色如墨，焚典台孤矗城北。
我独自立于台前，手中捏着一片新刻的陶。
火光映照下，字迹锋利如刀——
“若有人以我之名禁言天下，此片为证——我反对我自己。”
话落，掷入烈焰。
轰然一声，火舌冲天，仿佛回应某种沉眠已久的魂灵。
风卷着灰烬飞向夜空，像一场黑色的雪。
三日后，一名少女踏雪而来，眉目倔强，手中捧着一片泥陶。
“废江灵犀庙。”
六字如针，刺进众人耳中。
我接过细看，指尖触到泥中一丝异样——粗糙，微腐，带着坟土特有的湿腥。
我心头一震：“这泥……掺了你母亲坟头的土？”
少女昂首，眼含热泪：“我娘饿死那年，您还没来。您救了人，可有些人，只想救您。他们建庙、塑像、上香，说您是活菩萨。可菩萨不吃饭，不流泪，也不问‘为什么’。您若成了神，谁还敢说您错了？”
四周寂静。
我缓缓取出“验活碑”拓片，铺于石案。
密密麻麻的名字，横跨三十年——饥民、病者、流徙之户，皆因“共活令”而活。
“庙可废。”我一字一顿，“碑不可毁。”
人群骚动。
我抬手，压下喧哗，声音清冷如雪：“但若你们觉得我成了新神，那我亲手拆。”
话音未落，远处钟楼忽传三响。
井底，又是一声极轻的“咔”。
像笔尖再落纸，像新章启封。
我望向那口废井，忽觉寒意自脚底升起。
不是恐惧，是觉醒。
火可以照亮黑夜，也能焚尽初衷。
而真正的传承，从不是守住一道光，而是教会所有人——如何点燃自己的火。
风起，吹动我鬓边碎发。
我转身欲走，忽听小满低声惊呼：“娘娘，您看天上。”
我抬头。
漫天灰烬盘旋而上，竟在低空凝成一道模糊人影，转瞬即散。
像是谁的轮廓，又像一句未说完的话。
范景轩不知何时已站在我身后，大氅染霜，目光深不见底。
“你烧的不是陶。”他低声道，“是信。”
我没答，只望着焚典台余烬，心中已有决断。
当夜，我命小满取来所有宫中收藏的“共活令”原件，连同我当年初写的草稿，尽数投入焚典台。
当夜，我命小满取来所有宫中收藏的“共活令”原件，连同我当年初写的草稿，尽数投入焚典台。
火舌舔舐着羊皮纸的边缘，那些曾被万人传颂、刻入碑文、供于庙堂的字句，在烈焰中蜷曲、焦黑、化为飞灰。
墨迹在高温中挣扎，像无数双不肯闭上的眼睛，一字一句地燃烧殆尽。
风卷着灰烬盘旋而起，如同一场无声的祭礼，送别旧章。
我站在焚典台前，披着单薄的素色斗篷，指尖微凉。
这不是毁灭，是清算。
我烧的不是“共活令”，是它被供奉成神的那一瞬。
当规则不再被质疑，当口号成了禁令，那它便不再是光，而是牢笼。
火焰冲天时，范景轩悄然站到我身侧。
他没有穿龙袍，只一身玄色长袍，风帽已摘，眉目沉在火光与夜色之间，看不清情绪。
他手中握着那枚曾烧裂的玉佩——那是我早年赠他、又被他亲手投入火中的信物，如今竟被他从灰烬里捡了回来，边缘焦黑，裂痕如蛛网。
“你说火不愿烧真话——”他声音低哑，像从地底传来，“那这堆灰里，还剩几句真？”
我望着火光中飞舞的残字，一片片如蝶般坠落又升起，有些字尚未燃尽，仍倔强地拼出“活”“不可改”“共”……我忽然笑了，笑得眼角泛湿。
“剩的，都是要被改的。”我轻道。
他静默良久，忽然抬手，将那枚裂玉放在我掌心。
温热的，竟像是刚从他心口取出。
“你烧的是信。”他说，“可有人烧的是命。”
我心头一震。
他知道。
他一直都知道，那些因“共活令”而起的政变、那些被旧臣以我之名镇压的异议者、那些被活活烧死在疯人院的“疯妇”……他们不是死于混乱，是死于信仰的僵化。
而我，曾是那信仰的源头。
“我不做神。”我攥紧那枚玉，裂口割进掌心，“我做灰。”
他终于抬眼，目光如刀，却藏了十年未说出口的疼：“可灰，也会被人供起来。”
我笑了，笑得坦荡：“那就再烧一次。”
春雨忽至。
不是细雨，是骤雨，自天穹倾泻而下，打得余烬嘶嘶作响，白烟升腾，像大地在哭泣。
火熄了，焦土冒起潮湿的雾，泥泞中散落着未燃尽的纸屑与陶片，像一场葬礼后的残局。
翌日清晨，我独自踱回焚典台。
本该一片死寂的焦土上，竟冒出几株嫩芽——细弱、淡绿，在灰黑中格外刺目。
小满惊喜地扑过去，蹲下身拨弄：“娘娘，火后生春！这是吉兆啊！”
我没有答。
风拂过，吹开一层浮灰，我目光一凝——泥土深处，半埋着一截未燃尽的陶片，边缘焦脆，正面字迹已毁，背面却有极小一行字，炭笔所书，歪歪扭扭，却力透残泥：
“我烧了你，才能成为你。”
字迹稚嫩，却坚定。
我心头猛地一震，像是被什么无形之物击中。
这不是模仿，是回应。
是有人，在我焚典之后，用泥、用火、用命，在回应我。
我蹲下身，亲手将那陶片拾起，指尖拂去灰烬，郑重嵌入错字墙最底端——正压在七岁那年，我亲手捏的那个泥人旧址之下。
那泥人早已风化，只剩一个模糊轮廓。
如今，新陶压旧梦，像一场无声的交接。
错字墙依旧斑驳，墙上“不饿”“不欺”“不跪”……那些曾被万人书写的“不准”，如今已被风雨侵蚀得模糊。
可就在那最底端，新添的陶片静静躺着，像一句未完的遗言，又像一句新生的誓言。
数日后，我于井边静坐。
春雷已远，井水回暖，水面倒映着浮云与飞鸟。
我手中握着一卷旧医书，却一个字也看不进。
心绪如井底暗流，涌动不息。
忽见墙外，一孩童蹲在错字墙前，约莫七八岁，衣衫褴褛，手中一根炭笔，正一笔一画临摹墙上的“不饿”二字。
他写错了“饿”字，少了一画。
他察觉了，皱眉，用手指蘸着雨水抹去重来。
一遍，两遍，三遍。
直到那一“食”旁写得端正有力，才满意地点头。
我未出声，只将发间最后一根银簪取下。
那是母亲留下的唯一遗物，银质素净，簪头雕着一株草药——前生我为医时，最爱的半夏。
这些年，我戴它入宫，戴它行医，戴它与帝王对峙，戴它焚书立誓。
如今，我轻轻将它放在他脚边。
风起，卷起地底残灰，灰烬如絮，拂过井口，盘旋不散，仿佛无数细语低回：
“下一个踩着灰的人，已经来了。”
我转身离去，脚步轻缓，心却如擂鼓。
火种不灭，是因为有人愿做灰烬。
而灰烬不腐，是因为总有人肯踩上来。
那根银簪静静躺在墙角三日，孩童未取，却引来一群少年围观。
他们争相传看背面刻的“错字墙”拓痕，有人嗤笑：“娘娘施舍一根簪……”