我取来那封“无墨信”，指尖轻抚纸面——果然，触感如蚁行，仿佛有无数细小笔画在皮下蠕动。
那不是墨，也不是刻痕，而是某种活物般的东西，在纸的纤维间游走、呼吸、低语。
我屏住呼吸，将共感针缓缓抵上纸面，试图引气入纸，探其根源。
可针尖如坠虚空，毫无反应，仿佛这张纸根本不存在于现实维度。
“怪了……”我低声自语，指尖微微发颤。
小满站在我身后，脸色发白：“小姐，这信……会不会根本没字？是人心自己画出来的？”
我心头一震，猛地睁眼。
人心自己画出来的？
不是鬼神作祟，不是邪术复燃，而是千百人埋在心底不敢说的恐惧，早已织成一张看不见的网——如今被人轻轻一拨，便开始自行显形。
冷泉井封了，魂绳烧了，符阵破了，可《禁语医案》那些年，多少人被割舌、被灌药、被活埋进沉默的深渊？
他们不说，不代表忘了。
他们只是把话，吞进了骨头里。
而“我想活着”那三个字，像一把钥匙，打开了锁链，也放出了被囚禁多年的回声。
我霍然起身，声音压得极低：“取一百张空白信纸来，立刻。”
小满一愣：“小姐，要做什么？”
“分发给昨夜贴过‘我想活着’字条的宫人，每人一张。让他们闭上眼睛，写下这辈子最怕忘记的事——不必睁眼，不必思考，只凭本能写。”
她瞪大眼：“可……他们若不肯写呢？”
“不会。”我盯着桌上那三十六枚陶片，其中一枚仍在微微发烫，像一颗不肯安息的心脏，“他们会写的。因为有些人，一辈子都没机会把秘密说出口。现在，有人给了他们一张不会被追责的纸。”
半个时辰后，信纸收回。
我亲手一张张翻看。
起初，全是空白。
可就在我指尖拂过第三张时，纸面忽然泛起一层极淡的灰痕，像是雾中浮现的影子。
再看第五张、第七张……越来越多，字迹如霉斑般悄然爬出，模糊却清晰可辨。
“我不能说。”
“说了他们会来抓我。”
“我梦见她还在井底喊我名字。”
“那天我看见太医把药倒进地缝。”
“我不是疯了，我只是记得太多。”
三十七张纸，竟有三十七道伤口，从不曾愈合，只是被岁月结痂覆盖。
更可怕的是——这些字迹，正在动。
它们像被无形之手牵引，缓缓向纸张中央聚拢，笔画扭曲、纠缠，仿佛要拼成一句完整的咒语。
我不敢眨眼，死死盯着其中一张，眼睁睁看着“我不能说”四个字被撕开重组，竟渐渐化作“他说了就死”！
寒意从脊椎直冲头顶。
这不是书写，是反噬。
是那些被压抑到极致的恐惧，借着“自由表达”的名义，反过来吞噬表达者本身。
它们在形成一种集体潜意识的诅咒——你若开口，灾祸即至。
这已不是一个人的执念，而是百人千人的共业，是深埋在后宫血脉里的心理瘟疫，名为“念疫”。
我深吸一口气，强迫自己冷静。
不能烧，不能毁。
若强行压制，只会让恐惧更深地蛰伏，下次爆发更不可控。
必须让它“被听见”，而不是“被消灭”。
我迅速取出三十六枚陶片中最小的那几片，贴在每张浮现字迹的纸角，随即闭目凝神，以指为引，将“共听汤”的气息缓缓注入其中。
这汤方本是我为安抚创伤记忆所制，能模拟百人齐诵的共鸣频率——如今，我要用它来伪造一场“集体倾听”的仪式。
“你说的，我都听见了。”
“你说的，我都记得。”
“你说的，不会白费。”
我一遍遍默念，引导陶片共振，让每一张纸都“以为”自己正被千万人聆听。
小满看着我，声音发抖：“小姐，真能行吗？”
我没答，只将这一百张纸尽数悬于轮值台梁上，列成环形阵，正对主位。
然后，我提笔写下一信，命人快马送入乾元殿。
信上只有六个字：
今夜，你只需听。
四更前，范景轩来了。
玄色龙袍未换，眉宇间尚有政务未散的冷峻，可当他看见满屋悬空的纸页，目光骤然一沉。
他没问，没动，只是缓步走入，在主位坐下，抬眼望向那些微微晃动的纸。
烛火映着他侧脸，轮廓如刀削。
我站在阴影里，轻声道：“这些纸上，写的是他们不敢说出口的真相。若无人倾听，它们会越积越重，最终变成杀人的刀。但若有人肯坐在这里，让它们‘看见’你在听……或许，就能停下。”
他静默片刻，忽然开口，声音低而稳：“我一直都在听。”
话落，整片纸阵轻轻一震。
仿佛有谁，在黑暗中，终于松了一口气。
夜渐深，纸面温度缓缓上升，字迹开始扭曲、颤抖，像在哭，又像在笑。
有的纸上，“我不能说”四字反复撕裂重组，最终化作一个歪斜的“谢”字，转瞬又溃散。
范景轩始终未动，目光平静如水，像一座不会崩塌的山。
而我，死死盯着那枚最烫的陶片。
它在我掌心发烫，像一颗即将炸开的心脏。
突然——
梁上纸阵，毫无征兆地剧烈一颤。
四更的更鼓刚过，殿内烛火一晃，仿佛被无形之风掠过。
我心头猛跳，目光死死锁住那片悬空的纸阵——它们原本只是微微颤动，如同呼吸，可就在范景轩说出“我一直都在听”的刹那，整片纸页忽然剧烈震颤，像是被什么从内部撕扯着要破壳而出！
“来了。”我低语，掌心冷汗滑落。
小满惊得后退半步，却被我一把拽住手腕：“别动！它在找出口，也在找替身。”
话音未落，一道灰影自最中央那张写满“我不能说”的信纸上渗出，如墨汁滴入清水般缓缓蔓延，竟凝成一只枯瘦人手，五指如钩，直扑范景轩面门！
他未动，甚至连眉都没皱一下。
可我知道，那不是攻击，是寄生——是“念疫”最后的挣扎，它要附于权力之上，借帝王之口，永封天下之言！
“你想借恐惧封口？”我冷笑，早将共感针缠上绿芽木丝，蓄势待发，“我偏让恐惧开口！”
手腕一扬，针破风而行，不取灰影，反钉入梁柱正中！
“嗡——”
一声低鸣自木心震荡而出，绿芽木丝瞬间泛起微光，那是我以百草精魂与共听汤气息炼成的共鸣引线。
针落即通，百纸共振！
刹那间，满屋纸页齐齐翻飞，仿佛被千万只手同时翻动，字迹在纸上疯狂扭动、重组，终于齐声嘶喊，如百魂齐哭——
“我怕！我怕！我怕说不出话！！”
那声音不是耳闻，是直撞心神，像是童年被捂住嘴时的最后一声呜咽，是深夜梦回却发不出声的窒息绝望。
灰影猛地僵住，五指扭曲，发出一声非人的惨叫，像是被无数记忆之刃凌迟切割。
它想逃，却被声浪层层裹住，撕扯、碾碎，最终轰然溃散，化作一场黑雨，簌簌落下。
可诡异的是——那些黑雨落地后，并未消失。
每一滴都像种子般扎进地砖缝隙，迅速生出寸许黑芽，细弱却狰狞，如婴儿手指般微微蜷曲。
可不过眨眼，它们又枯萎焦黑，仿佛耗尽了最后一丝怨力。
我蹲下身，指尖轻轻一捻，枯芽碎成灰。
“不是死，是释放。”我低声说，“它们终于说出来了。”
小满颤声问：“小姐……这些……都是真的吗？”
“每一个字，都是血。”我站起身，望向范景轩，“有些人一辈子没机会喊疼，现在，他们终于喊出来了。”
他看着我，眸色深得像夜海，半晌才道：“你不怕吗？听这么多痛，你不疯？”
我笑了笑，笑得有些涩：“我若疯了，谁替他们写药方？”
天明时，我将那些枯芽尽数收拢，混入新制的“安神共心丸”。
药不为镇压，只为承接——让那些沉在骨里的痛，有处可落，有路可出。
丸药分发下去，不过半日，小满便惊喜来报：“阿穗今晨主动去了膳房帮工，还对人笑了！她从前见谁都躲，连话都不敢多说一句……”
我站在轮值台前，望着梁上残存的纸屑，一片片如雪飘落。
忽然，心口一松。
原来真正的“共活”，从来不是抹去伤痕，不是逼人遗忘，也不是强行欢笑。
而是——让恐惧也能被听见。
你可以说你怕，你可以哭，你可以颤抖着写下“我不能说”，但你不必再吞下去。
因为有人在听，有人记得，有人愿意为你点一盏不灭的灯。
夜又至。
我独坐言命坛前，手中握着最后一张无墨信。
它轻如尘，却重若千钧。
火盆燃起，我将它投入火焰。
火光跳跃，纸页卷曲、焦黑，可就在即将化灰之际——
一行极淡的字，悄然浮现于灰烬之上，像是从另一个世界缓缓传来：
“你说得对，可你还记得七岁那年，你自己也差点写下‘我愿意替’吗？”
我呼吸一滞。
七岁……病床上……氧气面罩压着鼻梁，母亲跪在床边哭求医生救我，而我听见自己微弱的声音在心里响起：
“如果能让她好起来，我愿意替她走。”
那是我穿书前的最后一念。
原来，我早就写过“我愿意替”。
原来，我不是纯粹的拯救者。
火光摇曳，映得我脸色忽明忽暗。
就在我怔然之际，坛边那株新生绿芽忽然无风自动，叶片轻轻翻转——
背面，赫然浮出四个小字，墨绿如血，仿佛从叶脉中渗出：
念起即斩
我盯着那四字，寒意从指尖爬满全身。
不是警告，是审判。
不是预言，是反噬。
它在说：你动了心，你起了念，你以为你在救人，可你有没有想过——当你一次次替人承担，替人选择，替人活命，你是否也在无形中，成了新的“替劫者”？
那“念起即斩”四字如针扎心。
我反复回想穿书以来所行——废替劫、立轮班、救童魂，看似皆为他人，可每当危机降临