我走到院中，脚底踩着青石板的寒意顺着脊背一路攀上脖颈。
那半卷残页落在地上，幽蓝火焰无声燃起，像一簇来自冥界的鬼火，不灼人，却刺骨地冷。
江晚照站在月下，风穿过她的衣袖，空荡荡的，仿佛她早已不是血肉之躯，而是一缕执念凝成的影。
“你们以为共守命轮就能万无一失？”她声音很轻，却字字如钉，敲进我耳膜，“我在另一个世界也这么试过——书写者互为锚点，彼此维系，看似牢不可破。可最后呢？一人动念，万劫俱焚。”
她抬手，将残页一抛，火光腾起的瞬间，我看见那焦黑纸面上隐约浮现出密密麻麻的符文，竟与我刚画好的命轮图纸有七分相似。
心口猛地一紧。
这不是巧合。她是……照着我们的规则，重走了一遍。
“结果是书写者互相拖垮。”她冷笑，眸光如刀，“一个疯了，另一个为了拉他回来，把自己也搭了进去。命轮失控，反噬神魂，我们两个，都死在了第三轮重启前夜。”
我呼吸一滞。
死？不是失败，不是崩解，是死。
而她说“我们”。
我猛地抬头看她，月光下她的脸色苍白得近乎透明，唇边甚至没有一丝血色。
可那双眼睛……那双眼睛里烧着的东西，不是恨，是痛，是千百次轮回后仍不肯熄灭的执念。
我没有反驳，也没有质问她为何现在才出现。
我知道，她若想毁我，刚才那一簇蓝火就能点燃整个寝殿。
她没有。
所以我转身回屋，端出一张矮凳，轻轻放在廊下，又从柜中取出一盏未点的宫灯，摆在她手边。
“坐。”我说。
她怔了怔，目光在我脸上停留片刻，似在确认我是否虚情假意。
最终，她缓缓坐下，像一具终于肯落地的魂。
风静了。
我蹲在她面前，认真地看着她：“你说命轮会反噬，是因为书写者的情绪被重塑？”
她点头，嗓音沙哑：“你以为改命是动笔就行？每一次落笔，都是在撕扯因果。你动别人的命格，自己的心神也会被牵连。若执念太深——比如不甘、悔恨、报复——这些情绪就会渗入命轮，变成‘污染源’。”
她忽然撩起左臂衣袖。
那一瞬间，我瞳孔骤缩。
一道漆黑如墨的疤痕盘踞在她小臂上，扭曲蜿蜒，像一条活的蛇，边缘泛着诡异的暗红光泽。
它不像寻常伤疤，倒像是某种符咒强行封印后留下的烙印。
“这是我当年强行压制命轮暴动时留下的。”她低声说，“不是伤，是烙印。它提醒我，哪怕初衷是救人，一旦心乱，就会变成灾厄本身。”
我心头巨震。
几乎是本能地，我从袖中取出一根银针——那是我为血纹预警阵特制的感应针，能捕捉最细微的灵力波动。
我小心翼翼将针尖靠近那道疤痕。
“嗡——”
针尖竟在距离皮肤三寸处开始震颤，发出低微却清晰的鸣响，如同琴弦被无形之手拨动。
更诡异的是，针尾泛起一丝极淡的血光，与我体内命轮共鸣的频率完全一致！
我猛地抬头，脑中轰然炸开——
这正是我设计“血纹预警阵”想要捕捉的信号！
不是外力入侵，不是阵法崩坏，而是书写者自身的精神污染！
我原以为只要加个自检机制，就能防住风险。
可江晚照用一条命告诉我：最大的漏洞，从来不在阵法，而在人心。
“你不是来捣乱的。”我盯着她，声音微颤，“你是来救我的。”
她垂眸，睫毛在月光下投下一小片阴影，许久，才轻声道：“我不是你。我没有系统，没有金手指，也没有主角光环。我唯一有的，就是一次次重来的机会。”
她说“重来”，说得那样平静，可我知道，那背后是多少次绝望的轮回。
我忽然懂了。
她不是我的影子，不是什么替代者。
她是我在没有系统庇护的世界里，最真实、最惨烈的另一种可能。
我收起银针，深吸一口气，将命轮图纸轻轻铺在石桌上，烛火映照下，线条清晰可见。
“你说得对。”我看着她，“我们漏算了执念的侵蚀。但现在还不晚。”
我拿起朱笔，在“书写者自检机制”旁，缓缓画下一道新的环形结构。
笔锋坚定，落笔如刀。
“既然情绪会污染命轮，那就不能再让它自由流动。”我低声道，“我要加一层‘隔离’——把书写者的执念与命轮核心彻底分开。”
江晚照抬眼，目光终于有了波动。
我抬头，直视她：“你走过这条路，你比我更清楚什么时候会失控。所以——”
我将朱笔递向她。
“这道防线，你来定标准。”我蹲在院中良久，指尖仍残留那簇幽蓝火焰的温热。
它不灭也不燃尽，像一颗跳动的心脏——这不是象征，是江晚照用最后神魂凝成的。