我推开门的那一刻，风带起烛火，影子在墙上晃了晃，像一道裂开的命线。
他坐在书案前，背影挺拔如松，一袭玄色龙袍衬着肩线笔直，仿佛撑住了整个黑夜。
烛光落在他侧脸，轮廓深得像刀刻出来的一般，冷峻、沉静，却又藏着某种我读不懂的温度。
我没有出声，只是轻轻合上门，一步步走近。
他没有抬头，笔尖仍在纸上行走，墨迹缓缓成形。
我站在三步之外，看着那字一笔一划地落下——
“曾疑宿命不可违，今见灵犀自破围。”
我的心猛地一颤。
这句诗……是我刚入宫那天，在御花园随手摘了片叶子，对着月亮念的。
那时我还未适应这具身体，满脑子都是原主被陷害、被打入冷宫的记忆，一时心酸，便低低吟了这么一句。
没人听见，我以为。
可他竟记得。
他放下笔，动作很轻，像是怕惊扰了什么。
然后缓缓转身，目光落在我脸上，如炬如星，灼得我心头一紧。
“你早就知道我会来？”我先开口，声音比自己想象中还要稳。
他笑了，嘴角微扬，却不达眼底：“你若不来，我才该失望。”
我盯着他，一字一句：“你也早知道——我不是原来的江灵犀。”
空气仿佛凝固了一瞬。
烛火跳了一下，映得他眸色更深。
他不否认，也不解释，只是站起身，朝我走近一步。
“你治病救人时，眼神太干净。”他声音低沉，像夜风穿过回廊，“宫里的女人，哪怕再伪装善良，眼底也藏了算计。可你不一样。你救人的那一刻，是真的忘了自己在后宫。”
我又退了半步，却被他再进一步逼住。
“还有，”他继续道，“你说话太跳脱，心思太活，动不动就蹦出些奇思妙想。原主江灵犀，隐忍十年才敢反击，怎么可能养出你这样的性子？”
我心头一震。
原来……他早就看穿了。
可为什么一直不说？
“为什么不揭穿我？”我终于问出口，声音微微发紧，“只要你说一句‘你不是她’，我就完了。”
他静默片刻，忽然笑了，那笑里竟有几分疲惫，几分释然。
“因为我等了很久。”他缓缓道，“才等到一个敢写我，也敢改我的人。”
我猛地抬头。
写他？改他？
什么意思？
他还未等我追问，已又逼近一步。
近到我能感受到他呼吸拂过耳畔，温热而克制，像一场压抑已久的风暴。
“你以为，我真信那些天命所归、帝王气运？”他低语，“那些命格推演、星象预言，不过是权贵用来绑住人心的绳索。可你来了，你不怕它，你还敢撕它。”
我心跳如鼓，几乎要撞出胸膛。
“那你就不怕……”我咬牙，强迫自己直视他的眼睛，“我把你写死？”
他勾唇，笑意危险又蛊惑：“你舍得吗？”
一句话，把我所有反击的力气都抽走了。
我愣在原地，脸颊发烫，心口却莫名一松。
原来……他是信我的。
不是试探，不是利用，而是真的信。
信我会来，信我不会害他，信我能打破这盘死局。
可这份信任，沉重得让我喘不过气。
“你到底想让我做什么？”我终于开口，声音沙哑。
他没有立刻回答，而是转身走到窗边，推开一扇棂窗。
夜风涌入，吹得烛火剧烈摇曳，墙上影子交错，像两股命运在缠斗。
“这宫里，有人想重启命轮。”他背对着我说，“他们以为你是钥匙，其实你是变数。”
我心头一跳。
“而我，”他缓缓转过身，目光如刀，“不想再走一遍老路。我不想要一个注定胜利的剧本，我想要一个——能让我真正活着的世界。”
我懂了。
他不是在等一个听话的棋子，他在等一个能和他一起掀桌的人。
空气仿佛被点燃，我的心跳越来越快。
我知道，从这一刻起，有些东西再也回不去了。
我深吸一口气，正要开口——
他却忽然抬手，止住了我。
“别急着答应。”他看着我，眼神深不见底，“你还有选择。你可以继续装傻，可以退回去做那个‘乖巧’的妃子。只要不说破，我们还能维持这层平静。”
我冷笑：“你觉得我会选吗？”
他凝视我许久，终于笑了，那笑容竟有几分温柔。
“我知道你不会。”
风停了，烛火重新安定。
我站在光与暗的交界处，忽然觉得，这一局，或许真的能赢。
只是……我还差最后一步。
我抬眸看他，声音很轻，却字字清晰：
“如果，我们能让更多人不再被命运碾碎呢？”我站在那句“你来做主，我替你压住朝堂非议”之后，心头骤然一震。
不是感动，不是狂喜，而是一种近乎战栗的清醒——他把笔递给了我，不是赐予，不是施舍，而是交托。
像把江山社稷的命脉，轻轻放进我这双曾只握银针的手心。
我深吸一口气，压下喉间翻涌的酸涩与灼热，抬眸直视他：“四角命轮，原是权贵垄断命运的囚笼。每一根支柱下，都埋着一个被抹去姓名的宫婢、一个战死无名的侍卫、一个因‘命格不合’被流放的匠人。他们不是燃料，是根基。”
烛光映着他冷峻的侧脸，他没打断，只是指尖在窗棂上轻轻一叩，示意我继续。
“我要将四角扩为八方。”我一字一顿，像是在刻碑，“东、南、西、北、中五枢不动，新增‘奴、役、匠、卒’四维，纳入底层宫人、轮值侍卫、御手工匠、戍边卒魂。他们的命线不再被抽离供能，而是反向注入命轮节点，形成命运共承之阵。”
空气仿佛凝滞了一瞬。
范景轩缓缓转身，目光如刀锋般扫过我：“你可知这意味着什么？那些高高在上的命理祭司，会视你为乱世之源；宗室老臣会骂你动摇国本；钦天监更不会放过你——他们靠‘命不可改’吃饭。”
“可若命不可改，”我冷笑，声音却清亮如刃，“那我来这一遭，又是为了什么？撕开这天，不就是为了告诉他们——蝼蚁也有权抬头看星？”
他盯着我，许久，忽然低笑出声。
那笑不像帝王的嘲弄，倒像一个终于等到盟友的孤勇者。
“好。”他终于开口，声音沉如钟鸣，“八方命阵，由你主理。朝堂若有人敢拦，我亲自去拆他们的庙。”
一句话，轻描淡写，却重若千钧。
我转身欲走，脚步刚动，手腕忽地一紧。
是他。
他伸手扣住我的腕，力道不重，却稳得像锁住了一缕逃逸的风。
我没有挣扎，只是微微侧身，灯火在他眼底晃出一层罕见的柔软，像是寒冰裂开一道缝，透出地心的光。
“江灵虹，”他低唤我的名字，声音罕见地低哑，“别再一个人扛了。”
那一瞬，我几乎要脱口而出那些藏了许久的恐惧——我怕失败，怕连累他人，怕自己终究只是个穿书的异类，连死后都不会在这世界留下痕迹。
可话到唇边，却只剩一句轻得几乎听不见的：“好。”
可我心里清楚，从这一刻起，我们不再是彼此命运的旁观者。
我们是并肩执笔的书写者。
我拉开门，夜风扑面而来，吹得裙裾翻飞如蝶。
走出书房的刹那，指尖悄然滑入袖中，触到那片冰冷的铜镜碎片——那是我初入此世时，从原主残魂中救出的唯一信物。
可此刻，它竟微微发烫。
我脚步一顿，借着廊下昏灯展开掌心。
镜面不知何时已不再斑驳，竟浮现出一行细如蚊足的小字，幽幽泛着微光——
【新命已立，旧书将焚】
风停了，檐角铜铃无声。
我静静看着那行字，没有惊呼，没有退缩，只将铜镜紧紧攥入掌心，任那热度烙进血肉。
原来，它从来不是被动显字的预警器。
而是……我早已埋下的火种。