赤江人民刚刚经历了艰难岁月的洗礼，在勉强能以红苕洋芋维持半年温饱的生活下，本就如履薄冰。一场铺天盖地的运动，又将这个本就贫穷落后的偏僻小县搅得天翻地覆。在这个特别的日子里，赵复初带着年仅十岁的儿子少丰，急匆匆地赶回赵家，因为今天不仅是除夕前夕，更是赵家的长孙云儿第一次回到祖居屋，拜见爷爷奶奶的喜庆时刻。
一家人终于团聚在一起，赵复初满怀欣喜地教云儿如何称呼各位长辈。云儿乖巧地叫着：“爷爷奶奶、二爹二娘、三爹三娘、四爹四娘。”然后，他恭恭敬敬地给每一位长辈叩头作揖，展现出良好的家教和礼貌。
大家都沉浸在节日的欢乐与家庭的和睦氛围中，笑声和祝福声此起彼伏。就在这时，一阵突如其来的高音喇叭声打破了这份宁静。那声音犹如不知疲倦的歌手，扯着嗓子开始高唱：“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳；雨露滋润禾苗壮，干革命靠的是…”
这激昂却又机械的歌声，一遍又一遍地在每一个角落回荡，仿佛是一种不容置疑的命令，强行钻进人们的耳朵里。它的存在让整个赤江都笼罩在一种紧张而压抑的氛围之中，原本轻松愉快的气氛瞬间被驱散得无影无踪。
不知从哪里冒出来的年轻男女，他们穿着草绿色的军人服，左手戴着红袖套，右手拿着红宝书。走乡串户到处“大辩论大批判”。他们就像一群嗅觉灵敏的猎犬，逮到谁就对谁进行批判，只要被他们盯上，不管是普通的百姓，还是曾经有过一点小功绩的人，都难以逃脱被批斗的厄运。他们一脸严肃地在街上、在村里，开展着大批判和大辩论。那场面，就像是暴风雨来临前的乌云，沉重而又压抑。突然，那尖锐刺耳的高音喇叭再次响起，这次带来的通知如同晴天霹雳——破四旧立四新。高音喇叭里那毫无感情的声音机械地播报着：“凡是过去的古书线装书手抄书都是四旧，必须清除掉，如果自己不清除，红卫兵发现了，强制清除的话，就是私藏封资修，就要被批斗，就要游街游村，还要做苦工。”
这消息犹如一道晴天霹雳，在赤江县的每一个家庭中掀起了轩然大波。赵怀华，这位曾经为红军镌刻了无数标语的老石匠，听到这个消息时，心如刀绞，仿佛万箭穿心般的剧痛。他的家，那座看似平凡无奇却凝聚着家族数代人血汗的小院，此刻宛如这场风暴的中心，摇摇欲坠。他的目光缓缓地移向那阁楼上散发着古老气息的书籍，宛如凝视着家族的历史长河。那些书籍，皆是家族传承下来的稀世珍宝。父亲赵永建一生痴迷于经史子集，那些线装的四书五经，便是他视若生命、反复品味的精神食粮。每一本都被精心批注，在那泛黄的书页上，密密麻麻地写满了父亲对经典的独到见解和深刻感悟。
弟弟赵怀中自幼便沉浸在父亲的熏陶之中，犹如一颗渴望知识的种子，深深地扎根于古老文化典籍的肥沃土壤里，对那些浩如烟海的智慧结晶痴迷不已。诸子百家的智慧，宛如夜空中璀璨的繁星，熠熠生辉，照亮了他成长的道路。而那一本本散发着墨香的史记、汉书、内经、本草、千金方、三国、水浒等史书、医书和小说，更似一座座蕴藏着无尽历史底蕴和文学魅力的宝库，令人心驰神往。
赵怀中曾经居住过的二楼上房阁楼里，那顶红五星八角帽静静地躺着，宛如一位忠诚的守护者，默默见证着岁月的变迁。它是赵怀中参加红军后留下的珍贵遗物，承载着他对革命的满腔热情与无私奉献。这顶五星八角帽，犹如赵家的一颗璀璨明珠，是赵怀中留给家人的唯一珍宝。三十多年来，赵怀华将其视若珍宝，小心翼翼地呵护着。
作为赵家珍藏 100 多箱书籍的阁楼间，以及供奉赵怀中的这顶五星八角帽的圣地，即使在赵怀华三儿一女长大成人期间，住房紧张的艰难时刻，这个阁楼间也未曾被挪动过一分一毫。它仿佛是赵家的精神支柱，默默地守护着家族的传承与荣耀。如今直面那恐怖至极的命令，赵怀华的眼眸中充斥着无尽的痛苦与万般无奈。他深深知晓这些书籍和红五星八角帽的珍贵价值，那绝非仅仅是几件物品，而是赵家先辈们的精神瑰宝，是历史文化的鲜活见证。
在那严酷如铁的高压之下，他亦清晰地明白，若是违抗这道命令，整个家庭必将面临灭顶之灾。老石匠赵怀华的双手微微颤抖着，仿佛风中残烛，他步履蹒跚地走向那堆积如山的书籍阁楼。每迈出一步，都好似跨越着一道沉重如山的坎。他的脚在那些装满线装书的箱子前止住了步伐，缓缓蹲下身子，凝视着那些熟悉的书箱，往昔的记忆如潮水般涌上心头，父亲和弟弟认真研读的身影，还有弟弟头戴那顶红五星八角帽朝气蓬勃的模样，一一在他脑海中浮现。他的心中犹如打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，各种滋味交织在一起，泪水在眼眶中如决堤的洪水般打转。但是，他已无暇再迟疑了。他深知，若继续如此，只会给家人带来更多的灾祸。
他慢慢地站起身来，仿佛全身的重量都压在了双腿上。他深深地吸了一口气，那口气像是要把所有的不舍和不甘都吞进肚子里一样。然后，他重新蹲下身子，小心翼翼地伸出双手，去搬动那个沉重的书箱。书箱里装满了书籍，每一本都承载着他的回忆和梦想。他吃力地搬起书箱，一步一步地走下阁楼，每一步都显得那么艰难。他的额头上渐渐渗出了汗水，但他并没有停下来，而是继续坚持着。
一箱又一箱，他就这样不停地搬着，把书箱都搬到了屋内的火塘边。火塘里的火熊熊燃烧着，照亮了整个房间，也映照着他疲惫的脸庞。他来回搬了几趟，已经累得气喘吁吁，但他并没有休息，而是叫来大儿、二儿、三儿和四儿，这几个身强力壮的年轻人。他们一起动手，帮着他把书箱全部搬到火塘边，然后码成了一面墙。
在这个寒冷的大年初一夜晚，一家人围坐在火塘边，火光照亮了每个人的脸庞。赵怀华的心情异常沉重，他沉默了一会儿，终于开口说道：“今晚你们几弟兄都在，我就给你们说说我们赵家的事情。从你们爷爷赵永建开始，他年少时读书，长大后耕种，一直都是自食其力，而且还经常帮助乡邻。本来，我们赵家是想以耕读传家的，可是我却没能读好书，只当过石匠和篾匠。”
说到这里，赵怀华的声音有些哽咽，他顿了一下，接着说道：“不过，你们二叔赵怀中读书有成，他跟着红军走了，还带人在赤洪江、巴渠江、嘉陵江、涪岷江流域，刻写了很多标语。听说他在甘肃的时候，因为是个书生，只会写写画画，虽然没有拿刀拿枪，还是被马家军给砍成了十几块。传到明信明江明怀明泽你们四兄弟这一代，也只有老大明信读完了中学，还吃上了公家饭。但是，现在这个运动，要革文化的命。就用不着这些书了，喇叭里经常在吼：过去的书都是疯子修，要清除，要火烧。所以，我们今晚就来火烧，把过去这些书拿来烧火，给你们取暖。如果我们今天不烧书，明天他们就要来整人。赵家湾百多户人家，就我们赵家过去有人读书，他们清楚得很。”
长孙子少丰满脸疑惑地问道：“爷爷，啥子是革命？烧书也是革命吗？”赵怀华感慨万千，语重心长地对四个儿子，也是对孙子说道：“你们不晓得啥子是革命，我给你们打个比方，革命就如同那汹涌澎湃的赤江洪水，势不可挡。当年红军到赤江，犹如一场熊熊燃烧的烈火，革了土豪劣绅的命。后来解放赤江，又如一阵狂风暴雨，横扫了地主的命。而现在，革命的浪潮再次袭来，要革文化的命，你们就等着看吧，不仅很多书要被火烧，有文化的人也要遭孽，受苦受难了。”
赵怀华的二儿明江说：“这些书搁在那好多年了，我们都认不到，还占了一间楼房，烧了倒是多间楼房用。”三儿明怀却说：“有些书很管用，放在哪里又不要饭吃，烧了多可惜。”四儿明泽也说：“好像书里有唐诗，宋词，祖祖辈辈都在读！儿子孙子以后也要读嘛！不用烧吧？”婆婆噗嗤一声笑出来道：“四娃，你还小，媳妇都还没说上，就想有儿子孙子了？我听说你大舅爷在县城里的书比我们多几间屋，戴红袖套的人拉去烧，拉了四五车才拉完，还收了他们两百元的运费。把你近七十岁的大舅爷弄去批斗了好几次。”
赵复初接着说：“我们路过县城，看到很多大字报，除了县长县委书记以外，就是学校校长和老师。大都是贩卖疯子修的错。躬腰驮背受批斗，戴着高帽子游街。打倒，火烧，油炸的口号声此起彼伏，不绝于耳。看这阵势，很快会来到乡下。我们若不迅速表态，把这些东西处理了，怕是走不脱哦！”
“造反派已经到了赵家湾，我们这里没纸厂，也没人收，只有自己烧了才算破四旧。”赵怀华果断地打开书箱，倒出尘封已久的本本古书，一股陈旧的气息扑面而来，那是纸张特有的墨香，是历史和文化的味道。赵复初的手轻轻地拿起一本四书五经，柔软的纸张在他的手中发出轻微的沙沙声。他仿佛看到了爷爷俯身在桌案前，逐字逐句解读经文的认真模样，那专注的神情，那对知识的渴望，都在这一瞬间涌上心头。但他还是咬了咬牙，转手递给二弟明江一本书，明江不识字，随手就扔进了火塘里，烧了起来。接着，赵复初又拿起诸子百家的书，那些孔子、孟子、老子等先哲的智慧结晶，如今在他眼中却像是一种危险的存在，他只能无奈地将其递给三弟明怀。
一本又一本，他将那些古旧破烂的书一本本地递给明泽。他们都翻了翻书就扔进了火塘里。赵复初又拿起一本线装的《本草纲目》翻了几遍，递给儿子少丰，少丰翻了几页尽是竖排的繁体字，认不得，摇摇头说：“不好看。”又还回去，被他爷爷接住，直接扔到了火塘里。
赵怀华的眼睛里充满了泪水，但他的动作没有丝毫停顿。他打开了十多箱书，大都破旧难看，只当废纸一摞摞地往火塘里扔，那堆起的书籍仿佛是一座即将被燃烧的垃圾。随着老石匠的一声长叹，熊熊烈火被点燃。火苗在破烂的线装书下跳跃，在字纸间嘣哒。火势迅速蔓延开来。那些曾经象征着知识和文化的书籍在火焰中扭曲、变形，发出痛苦的“噼啪”声。轮到写有赵怀中书箱进入火塘时，赵怀华随手也将赵怀中那顶红五星八角帽塞进了书中，火焰冲天而起，纸灰纸烟在屋内外盘旋。周围的邻居们都偷偷地望着这里，他们的眼神里充满了恐惧和无奈。他们知道，这是一种文化在遭受着灭顶之灾。但他们也只能敢怒不敢言，在“一月红色风暴”的面前，所有人都显得非常渺小。
赵怀华站在火塘边，火焰烤得他的脸生疼，但他没有感觉，他仿佛陷入了了自己的世界。他想起了自己錾刻平分土地标语的那些年，那时候，他为自己能贡献一份力量而感到自豪。而如今，那些代表着过去和旧烂的东西却在自己的手中被付之一炬。在火光的映照下，赵怀华的脸上满是痛苦和迷茫。他知道，这是时代的浪潮，他无法阻挡。但他心中却对这片燃烧殆尽的故纸堆充满了无尽的哀伤。他默默地转身，走进屋内阁楼间，那曾经充满文化气息的小阁楼，只剩下一片空荡荡的死寂。
小小的少丰被燃烧的火焰烤得满脸通红，他翻过几本线装书后，呆呆地望着熊熊燃烧的古书，若有所思地问道：“爸，您读过这些书没？”赵复初答道：“有些读过有些还没有读！”“那我以后又读啥子书呢？”少丰傻傻地继续问。二爹明江反问道：“你还敢读书？不怕被批斗？”二娘家的儿子哇的一声哭了出来，二娘赶快接着对儿子说：“莫哭，批斗会来啰！”孩子瞬间止住了哭声。赵复初郑重地对少丰说：“主要读老师发的新书和红宝书，那是最高指示。”