沈夫人被儿子拖着往外走，却还不忘回头丢下最后一句话。
“沈挽恙，想知道你娘真正的死因，就去问你敬爱的父亲吧！
问问他为什么云娘死后连个坟头都没有！哈哈哈……”
癫狂的笑声渐渐远去，厅内陷入死一般的寂静。
沈老爷瘫坐在椅子上，仿佛一瞬间老了十岁。
许怀夕轻手轻脚地收拾着地上的碎片，脑海中却不断回响着沈夫人的话。
云娘...云娘...为什么这个名字如此熟悉？
她偷偷抬眼看向沈挽恙，发现他正凝视着窗外，侧脸线条紧绷，眼中是她从未见过的痛苦与迷茫。
“父亲...”沈挽恙终于开口，声音沙哑，“关于我娘……”
边疆的风裹着砂砾，拍打着沈家破败的窗棂。
沈老爷坐在堂前，手中攥着一枚褪色的荷包，金线绣的云纹早已黯淡。
他望着荷包，眼神恍惚，仿佛透过它看见了二十年前的旧事。
“云娘……”他低声呢喃，手指微微颤抖。
沈挽恙站在一旁，神色冷峻。
他记得娘亲——
那个温柔似水的女子。
会在他生病时哼着江南小调。
会在他被嫡母责罚后偷偷给他塞一块糖糕。
他记得她喜欢坐在西院的树木下。
记得她身上淡淡的药香。
也记得她死的那年，他四岁，跪在榻前，不明白为什么母亲再也不会醒来。
许怀夕站在门边，指尖无意识地敲着窗台。
她总觉得“云娘“这个名字熟悉，像是在很久以前，有人曾在她耳边念过。
“父亲，“沈挽恙开口，声音低沉，“我娘到底是怎么死的？“
沈老爷闭了闭眼，终于缓缓开口——
“那年我在江州督办漕运，在燕子矶遇见她。”
云娘戴着斗笠，赤足站在江边浣纱，嘴里哼着子夜歌，嗓音清泠，连水鸟都停在她脚边。
她生得极美，却眼神茫然，像是丢了什么重要的东西。
沈老爷问她名字，她摇头，只说自己醒来时就在花船上，好像叫云娘。
“她什么都不记得，连自己是谁都不知道。”
沈老爷苦笑，“我原以为她只是寻常的瘦马，便将她安置在别院。可后来……”
后来，云娘有了身孕。
沈老爷以为孩子是他的，欣喜若狂，直接把人带回沈府。
云娘在生产那夜差点血崩，后来奇迹般地活了下来。
但她的身体越来越差，每日有大半的时间都在睡觉。
在云哥儿四岁那年再也没有醒过来。
“怪我当时忙着生意，没有发现异常，云娘，我对不起你啊！”
烛火摇曳，沈老爷的忏悔声渐渐低了下去。
许怀夕站在窗边，指尖无意识地摩挲着窗框，目光落在窗外漆黑的夜色里。
她总觉得沈老爷的话里藏着什么，像是刻意模糊了某些细节，又像是……在掩饰什么。
“真相……真的只是这样吗？”
她轻声呢喃，声音几乎融进夜风里。
沈挽恙站在她不远处，面容隐在阴影中，看不清表情。
他沉默地听完沈老爷的叙述，却始终没有开口。
直到最后，才冷淡地说了一句：“天晚了，父亲该歇息了。“
沈老爷似乎还想说什么，但最终只是长叹一声，拄着木棍颤巍巍地离开了。
屋内一时寂静，只剩下烛芯燃烧的细微声响。
许怀夕转过身，看向沈挽恙：“你信他说的吗？”
沈挽恙抬眸，漆黑的眼底似有暗流涌动：“信不信，重要吗？”
许怀夕抿了抿唇，没再追问。
她其实更想问的是——现在的朝廷局势，又是什么样子？
他们如今被流放北疆，沈挽恙有没有底牌。
比起其他，许怀夕现在更关心沈挽恙的打算。
从跟着来北疆的那一刻，她就想好了，此生跟随沈挽恙。
“你想知道现在的朝堂局势？”沈挽恙忽然开口，声音低沉。
许怀夕一怔，随即点头：“嗯。”
沈挽恙走到桌边，倒了杯茶，指尖轻轻敲击杯沿，像是在斟酌言辞。
“太子当年遇刺，朝野震动，但很快，新太子被立。”
他语气平静，仿佛在说一件与自己无关的事，“如今的东宫，是继后所出的二皇子。”
许怀夕眸光微闪：“那……三皇子呢？”
“三皇子背后是北境军系，这些年一直在暗中拉拢边关将领。”
沈挽恙冷笑一声，“至于四皇子，这些年游山玩水，暂时不知他的打算。”
许怀夕若有所思：“所以……现在的朝堂，其实是二皇子和三皇子在争？”
“不止。”沈挽恙抬眼看她，“还有一个人……”
“谁？”
“镇守西疆的定远大将军，许铮。”
许怀夕心头猛地一跳。
许铮……
这个名字像是一把钥匙，突然撬开了她记忆深处的某道锁。
她恍惚看见一个高大的男人将她高高举起，笑声爽朗：“怀夕，舅舅带你去骑马！”
——舅舅？
她呼吸微滞，却不动声色地压下异样，故作平静地问：“这位大将军……立场如何？”
沈挽恙盯着她，目光锐利如刀：“许铮是当年太子的旧部，太子死后，他自请镇守西疆，二十年未归京。”
他顿了顿，“有人说，他是在等什么。”
许怀夕指尖微微发颤。
——他在等什么？
夜风穿堂而过，烛火猛地一晃，映得两人影子交错纠缠。
许怀夕垂下眼，轻声道：“所以……现在的天下，其实暗流汹涌？”
“嗯。”
沈挽恙语气淡漠，“三皇子想拉拢许铮，二皇子想除掉他，而皇帝……”
他冷笑，“皇帝只想平衡各方势力，维持表面的太平。”
许怀夕沉默片刻，忽然抬眸：“那你呢？”
“什么？“
“你……想要什么？”
沈挽恙定定地看着她，许久，才缓缓道：“我想要……”
曾经他想要云娘永远陪他。
想要她活过来。
现在他想要的……是真相吗？
好像也不仅仅是真相。
那些毒他是知道的，但是一直以来他都觉得无动于衷。
甚至觉得人迟早都会死，至于是怎么死的都无所谓。
一年前的他漠视生死，即使知道有毒，他也能面不改色地喝下去。。
即使知道一些背后的算计，他也得过且过。
但是那天看到这个小丫鬟时，他觉得一切好像不一样了。
尤其是她在努力地救那株木瓜树时，她好像在发光。
从怀夕出现，他的想要中多了“一个人”。
“我想要争一争，我们一起回到江南。”
许怀夕点点头，对他的回答有些意外，不过也在意料中。
毕竟据她所知，沈挽恙一直在沈府西院，但他对天下的格局和在位者却又非常清楚，能精准分析，这就显得很不一般。
窗外，边疆的风沙依旧呼啸，掩盖了所有的低语与秘密。
许怀夕收回目光，轻声道：“天确实晚了，该歇息了。”
沈挽恙“嗯”了一声，却没有动。
两人沉默地站在烛光里，影子被拉得很长，像是两条即将交汇又分离的线。