深夜的市立医院弥漫着福尔马林与消毒水的刺鼻气息，周绾缩在更衣室角落，手指死死攥着白大褂下摆。她本是神经外科的实习医生，今晚却因护士长一句“顶班”被推进这间充斥着死亡气息的太平间值班室。墙上那张泛黄的值班表像张咧开的嘴，在幽绿应急灯下泛着冷光，最下方“林夜”的名字被红笔重重划去，墨迹蜿蜒如干涸的血。
“别填那个空白，也别接凌晨三点的电话。”老护士的话在耳畔炸响。周绾盯着值班表上唯一空缺的日期——正是今晚。她颤抖着摸出手机，锁屏照片里姐姐周晴穿着白大褂对她笑，那是三年前姐姐失踪前最后的影像。突然，停尸柜方向传来“咚”的一声闷响，像是有人用指节叩击金属。
监控屏幕雪花闪烁后恢复清晰，周绾的瞳孔骤然收缩——本该空无一人的值班室里，有个穿白大褂的背影正伏案书写，钢笔尖在值班表空白处洇出墨团。那人的左手小指戴着枚蛇形尾戒，和姐姐失踪时佩戴的戒指一模一样！
“姐……”周绾踉跄着扑向值班室，门把手却传来冰凉的触感。身后传来停尸柜滑轮滚动的刺耳声响，她猛地回头，37号柜门正在缓缓开启，白雾裹着寒气喷涌而出。柜中躺着的男人面容青灰，胸牌上“张超”两个字刺得她眼眶生疼——这位脑外科权威教授，正是三年前负责姐姐失踪案的负责人！
手机突然震动，直播推送在屏幕炸开：“吃播女王‘小美’深夜挑战深海异形鱼寿司，打赏破百万！”画面里，小美用银箸挑起一片粉白“鱼肉”，特写镜头下肌理纹路清晰如大理石纹。周绾的胃部猛地抽搐，那些纹路让她想起解剖课上见过的……人腹直肌纤维！
弹幕突然炸开：“等等！那片‘鱼腩’上的暗红胎记！”一条金色弹幕横扫屏幕：“那是我男友的胎记！他失踪三天了！”周绾的指尖陷进掌心，直播打赏榜第二名的Id“整形圣手dr.L”让她血液凝固——张超的私人诊所，就以“L”为标志。
太平间突然陷入黑暗，应急灯在头顶炸出电流声。周绾摸到墙上的电闸，发现保险丝盒里卡着半截钢笔，笔帽刻着“周晴赠张超”。记忆如利刃劈开混沌，三年前姐姐失踪那夜，正是张超的庆功宴。次日她在教授办公室发现染血的钢笔，笔尖残留的dNA却显示属于某个不存在于基因库的克隆体……
“周医生在看直播吗？”沙哑男声在背后响起。周绾转身时，张超的瞳孔泛着不正常的灰蓝色，他举起手术刀抵住她咽喉：“L007.5，你比前七个克隆体都完美。”刀刃折射的冷光里，周绾看见自己锁骨处浮现出银色芯片编码——和姐姐失踪时拍摄的x光片上的印记如出一辙。
直播画面突然切换成手术室监控，小美被绑在无影灯下，腹部横着狰狞切口。张超的声音从四面八方传来：“知道为什么选‘人肉寿司’吗？恐惧会让肾上腺素飙升，让‘食材’口感更鲜嫩。”他掀开白布，露出冷冻柜里排列整齐的“食材”罐，标签上赫然写着“L001-L007”。
周绾突然笑出声，泪水混着笑声在寂静中格外惊悚：“你们用我的执念困住姐姐，用姐姐的恨意喂养复仇——却不知这钢笔，早就在你论文里埋了炸弹！”她扯开衣领，银色芯片投射出全息影像，是张超篡改实验数据的证据链。三年前姐姐发现“人格克隆”项目，在试图销毁资料时被制成L001号实验体，而周绾每次值夜班时的记忆断片，都是芯片在同步上传数据。
太平间所有停尸柜同时弹开，七具克隆体尸体睁开灰蓝色眼睛。小美突然挣脱束缚，她撕开脸上的人皮面具，露出和周晴一模一样的面容：“绾绾，该醒了。”周绾感觉身体正在量子化，无数记忆碎片涌入——原来每次“死亡值班表”出现空白，都是姐姐的意识在穿越时空召唤她。
张超的惨叫被量子风暴吞噬，他引以为傲的克隆舱在时空裂缝中坍缩成黑洞。周绾最后看见的是刑警队长陈默冲破结界，他胸前的警徽闪着不属于这个时空的光：“周绾同志，总局时空管理部第七科向你报到。”
直播画面定格在小美——或者说周晴——将钢笔刺入张超眉心的瞬间，打赏金额飙升至天文数字。但没人注意到，弹幕里有个Id“林夜”连发了三条血色弹幕：“该收网了”“清除程序启动”“欢迎来到地狱直播”。
三个月后，新晋网红“双生医生”开启首播。镜头里，周绾和周晴穿着同款白大褂，背后电子屏滚动播放着张超的犯罪证据。突然，直播间涌入大量匿名打赏，Id全是“L00x”，最高打赏金额处亮起血红倒计时。周绾对着镜头轻笑，指尖转动着那枚蛇形尾戒：“游戏，才刚刚开始。”
太平间旧址上，新建的量子实验室地基里，陈默挖出半截刻着“林夜”的铭牌。当他的警徽触碰到铭牌瞬间，整座城市的大屏同时闪烁，跳转回那个改变命运的夜晚——三年前张超庆功宴上，本该死于医疗事故的林夜医生，正透过无数监控镜头，对镜头外的某人举起酒杯。
陈默的警徽在铭牌表面擦出幽蓝电弧，城市霓虹如同被无形巨手搅动的星河，所有电子屏的雪花噪点里浮现出三年前的画面。庆功宴香槟塔折射着水晶吊灯，张超的领结在掌声中泛着血色光泽，而本该躺在停尸柜的林夜却端着酒杯，杯沿残留的口红印与周晴失踪那日留在教授办公室的唇印完美重合。
“原来我们才是被直播的观众。”陈默的瞳孔映出全城大屏的镜像迷宫，每块屏幕里的林夜都在对他举杯。警用耳麦突然传来电流杂音，周绾的声音裹着量子震颤传来：“去市立医院顶楼天台，姐姐的克隆体正在同步数据。”他转身时，怀中的铭牌化作液态金属渗入掌心，皮肤下浮现出与周绾锁骨相同的银色纹路。
顶楼狂风撕扯着周绾的白大褂，她脚下是七具克隆体组成的星芒阵，周晴的克隆体悬浮在阵眼，发丝间缠绕着发光的数据流。“张超不是主谋。”周绾的声音带着双声部回响，左眼泛着机械蓝，右眼却流淌着周晴特有的琥珀色，“三年前姐姐发现的‘人格克隆’项目，不过是更大棋局里的卒子。”
周晴的克隆体突然睁开双眼，指尖在虚空划出全息星图：“林夜才是真正的‘清除程序’设计者。他早知张超会篡改实验数据，故意让自己成为医疗事故的替罪羊，用死亡掩盖时空锚点的启动。”星图上，代表周绾的量子光点正与二十七个时空坐标产生共振，每个坐标都对应着一起离奇失踪案。
陈默的警徽突然迸发强光，全城监控画面在他视网膜上重叠。他看见七年前自己还是警校生时，曾参与过一桩连环自杀案的调查——所有死者都留下过“轮到我了”的遗言，而他们的死亡时间，与张超实验室的克隆体报废周期完全吻合。更骇人的是，每具尸体后颈都嵌着微型芯片，编码与周绾锁骨处的纹路同源。
“你们在为‘主脑’培育容器。”周绾突然转身，量子态的手掌穿透陈默的胸膛，却只抓出一把发光的数据流，“从姐姐发现克隆舱那夜起，我们就是被选中的‘执念体’。林夜用医疗事故伪造死亡，实则是将意识上传至暗网直播平台，每个观看直播的观众都在为‘主脑’提供算力。”
城市大屏突然集体黑屏，继而浮现出林夜的面容。他身后的背景是无数悬浮的克隆舱，每个舱内都沉睡着不同年龄的周晴克隆体。“绾绾，你比姐姐更完美。”他的声音带着数据回响，“当第七个克隆体报废时，我就知道真正的‘完美容器’诞生了——带着周晴的执念与你的量子态意识。”
周晴的克隆体突然发出尖啸，她周身的数据流化作锁链刺向林夜。但那些锁链在触及克隆舱的瞬间被反噬，舱内所有周晴克隆体同时睁开灰蓝色眼睛。林夜轻笑着转动蛇形尾戒，整座城市的电力系统开始逆向充能，所有电子设备变成吞噬光线的黑洞：“感谢你们的直播，‘主脑’的苏醒进度已达99%。”
陈默突然扯开衬衫，心口处的银色纹路已蔓延至脖颈。他抓过周绾的手按在自己胸膛，量子共振让两人记忆重叠——原来三年前周晴失踪那夜，陈默作为实习刑警曾潜入医院，在太平间目睹林夜将真正的张超制成初代克隆体。而他在慌乱中遗落的警徽，正是启动时空锚点的关键。
“用我的执念当燃料吧。”陈默将警徽刺入自己心脏，银色纹路如活物般钻入周绾体内。周绾的量子态开始坍缩又重组，她看见无数平行时空的自己在同时行动：某个时空里，她正将钢笔刺入林夜眉心；另一个时空，她与周晴的克隆体在数据洪流中接吻；而在最深层的时空裂隙中，真正的林夜正被无数个“周绾”撕成碎片。
城市大屏炸成光雨，量子实验室地基深处传来齿轮咬合的轰鸣。七具克隆体化作金色沙砾，在周绾周身凝成荆棘王冠。林夜的惨叫从每个电子设备里渗出，他精心培育的克隆体接连爆体，飞溅的肉块在空中重组为周晴的面容。当最后一声哀嚎消散，所有大屏同时亮起，显示着直播平台的后台数据——观众人数显示为负无穷，打赏金额则是一串不断增长的质数序列。
周绾的指尖触到陈默逐渐透明的手掌，量子风暴在他们脚下形成旋涡。她突然明白这场跨越时空的棋局里，每个棋子都是执念的具象化。林夜用死亡编织陷阱，张超用野心浇灌罪恶，而她们姐妹不过是承载着千万人执念的容器。但当所有容器开始觉醒，执念本身就成了最锋利的武器。
“该收网了。”周绾将周晴的克隆体融入自己体内，量子态的瞳孔里倒映着整个城市的电路图。她对着虚空轻笑，锁骨处的芯片投射出无数个直播画面——每个画面里都有一个“周绾”在走向不同结局，而所有结局的终点都指向此刻。
城市在量子潮汐中折叠又展开，当第一缕晨光刺破云层时，人们发现所有电子屏都定格在同个画面：周绾与陈默站在重新生长的樱花树下，他们身后是无数个正在消散的时空裂隙。有路人认出，那棵樱花树正是三年前周晴失踪时，最后出现在监控里的背景。
但没人注意到，周绾耳后的银色纹路正在渗出数据流，而陈默的警徽内侧，刻着一行小字：“清除程序已激活，倒计时72小时”。更远处，某间地下实验室里，新的“林夜”正从营养舱中坐起，他手中的钢笔在晨光中泛着冷芒，笔帽刻着崭新的编码——L008。