审讯室的时钟指向凌晨一点，李树林的供述在沉默中突然断裂。他盯着桌面上自己的倒影，玻璃映出身后张建国指间明灭的烟头，火星在黑暗中划出一道弧线，像极了案发当晚他蹲在南院时看见的远方车灯。
“接着说。”张建国的声音从阴影里传来，“你勒晕她之后，听见了敲门声，然后去了厨房。”
李树林的手指绞紧一次性水杯，杯壁发出细碎的脆响：“是她表弟在砸门，喊着‘嫂子开门’。我当时蹲在床边，手还按在她脖子上，能感觉到她心跳越来越慢……”他突然抬头，眼里布满血丝，“其实她已经没动静了，可敲门声越来越急，我怕邻居听见，更怕她醒过来认出我……”
张建国在笔记本上记下：23:05，死者亲戚抵达现场，敲门引发凶手恐慌。这个时间点像根钢针，将整个案件的性质从盗窃未遂钉死在故意杀人。他看着李树林手腕的纱布，那里藏着崔秀琳最后的反抗——三道深可见骨的抓痕，现在正作为物证躺在dNA实验室。
“厨房的刀，你怎么选的？”张建国突然问，“她家有三把刀，你为什么拿中间那把？”
李树林愣了愣，喉结滚动：“以前帮她修抽油烟机时见过，中间那把砍骨刀最沉，刀刃快……”这个回答让张建国心头一凛：原来早在两个月前，李树林就已选定了凶器，每次“帮忙”都是犯罪预备。
供词继续：他冲进厨房，刀架上的刀具在月光下泛着冷光，最中间的砍骨刀刀柄还带着崔秀琳傍晚切菜时留下的葱花碎屑。“刀鞘扔在灶台旁，我握刀的手在抖，手套差点滑掉。”李树林盯着自己的掌心，仿佛还能感受到刀柄的弧度，“回到卧室，她趴在地上，头发盖住了脸，我……我对着她脖子砍下去，血溅在床尾的褥子上，红得特别刺眼。”
张建国想起现场照片：床尾的点状血迹，正是刀砍入颈部时喷出的。法医说，第一刀没切断气管，崔秀琳可能在那一刻恢复意识，却发不出声音。“你砍了几刀？”他追问。
“两刀。”李树林的声音轻得像叹息，“第二刀下去时，她的腿踢到了床腿，发出‘咚’的一声，和门外的敲门声混在一起。”
最致命的转折发生在埋尸过程。当李树林拖着尸体走向南院时，院墙外的表弟正掏出手机再次报警。“她的脚在地上拖出两道血印，我怕血迹引来人，就把她扔在浅坑里，用铁锹铲土盖住。”他突然苦笑，“其实那坑只有半米深，连腰都盖不住，我当时脑子全乱了，只想着赶紧离开。”
张建国的笔尖在“鸡窝藏刀”四个字上画圈：“凶器为什么藏在鸡窝？你知道那里每天都会有人喂鸡。”
“最危险的地方最安全。”李树林重复着这句烂大街的犯罪台词，却带着刻骨的真实，“我看见鸡窝里有新铺的稻草，就把刀插在里面，刀柄朝外——想着第二天保洁阿姨打扫时，可能会以为是杀鸡用的刀。”
审讯室突然安静，只有空调外机的轰鸣撞着窗户。张建国想起三年前李树林的盗窃案笔录：那时他会把赃物藏在受害者的米缸里，认为“主人最常去的地方反而不会搜”。这种反直觉藏物证的习惯，像条毒蛇，从过去游到现在，最终咬向自己。
“你知道她有孩子，才五岁。”张建国的声音第一次带上怒意，“她手机锁屏是孩子的照片，你每天和她一起上班，怎么下得去手？”
李树林的头猛地垂到桌面上，肩膀剧烈颤抖：“我不敢看她的眼睛！她喊‘树林你干嘛’的时候，我就知道完了……”他突然抬起头，眼里全是疯狂，“牢里的大哥说，只要对方看见你的脸，就必须灭口，不然警察会顺着指纹、脚印找到你！”
这句话像块冰锥，刺中了张建国的神经。他翻开李树林的入狱记录：2011年，因盗窃罪被判两年，同牢房的王强，正是当年吴桥县连环盗窃案的主犯，以“不留活口”闻名。原来，真正的致命转折不是敲门声，而是监狱里埋下的犯罪毒瘤，在遇见1200元现金后，终于破土而出。
“你拖尸体时，她的手机在哪里？”张建国继续追问，“为什么拿走手机，却留下钱包里的现金？”
“手机在床头柜上，屏幕还亮着，显示着她老公的来电。”李树林的手指无意识地摩挲着桌角，“我怕通话记录里有我的号码——其实她根本没存过我电话，但我慌了，顺手就塞进裤兜。钱包里的钱……”他突然笑了，笑得比哭还难看，“我翻了抽屉和衣柜，没找到钱，其实她把钱藏在米缸里，连我都不知道。”
张建国的笔停在“动机矛盾”处。崔秀琳的1200元学费近在咫尺，李树林却因恐惧放弃，这个细节让案件从“劫财杀人”染上了荒诞的血色。他看着眼前的凶手，突然意识到：真正驱动李树林的不是钱，而是三年前在监狱里种下的“完美犯罪”妄想——戴手套、清脚印、反直觉藏刀，却毁于一双运动鞋和半截绳子。
审讯结束前，李树林盯着墙上的“悔罪”标语，突然说：“其实我可以从后门跑的，她家后门对着小巷，平时都不锁。”张建国心里一沉：这个细节未在现场勘查中发现，说明李树林对崔家的了解，远比警方想象的更深。
凌晨三点，张建国站在物证室，看着那把带血的砍骨刀。刀刃的缺口与死者颈部创口严丝合缝，刀柄残留的棉纤维，正是他在铁路旁找到的手套材质。他突然想起李树林供认时的一个细节：“砍完第一刀，我听见她喉咙里有‘咯咯’的声音，像在叫她女儿的名字……”
第七章的结尾，张建国在案情总结中写道：“从勒颈到挥刀，李树林的犯罪升级只用了三分钟。这三分钟里，既有偶然的敲门声，更有必然的犯罪心理——当他在床下铺好褥子的那一刻，当他偷走绳子的那一刻，当他记住‘不留活口’的那一刻，结局就已注定。熟人作案的可怕之处，在于凶手用日常的善意，为罪恶铺好了每一块台阶。”
窗外，吴桥县的夜市渐次亮起灯火，而审讯室里的李树林，正用戴着手铐的手，在供词末尾签下自己的名字。他不知道，那个被他藏在鸡窝里的秘密，那个让他在床下躲了三小时的执念，终将在法庭上，成为绞紧他脖子的最后一根绳索。