在那个年代，老百姓家里要是能有一台电视机，那可真是了不得的事情。大多数人家连收音机都买不起，能有个收音机听听广播就已经算是很体面了。
徐大志想要做生意搞营销，也是件不容易的事。既没有很多的电视广告，更没有网络推广，想找点赚钱的门路和信息，简直就像大海捞针。
不过，这些都难不倒徐大志，他知道有一个好地方——报纸。
那时候的报纸可不像现在这样没人看，那可是老百姓获取信息的主要来源。
每天一大早，邮递员到处送报纸，人们争相传递阅读，一般的知识分子家庭，都会订阅一份日报和晚报。
报纸上密密麻麻地印着各种消息：哪里开了新工厂要招工啊，哪个商家在搞促销啊，甚至还有外地来的新鲜货品信息。
对徐大志来说，这些可都是宝贝，比现在的互联网信息还要实在。你想啊，在那个信息闭塞的年代，报纸可不就是最靠谱的信息宝库嘛！
徐大志在邮局的报纸窗口买了几份当地的报纸，随手夹在胳膊底下，然后开始向路人打听附近有没有便宜点的招待所或小旅馆。问了好几个人，总算弄清楚了方向。
他原本想给家里打个电话报平安，让母亲袁翠英知道他平安到了市里。可转念一想，整个乡里就只有乡级单位办公室有一部电话，连村里的乡供销社村分店都没有电话机，就算想打也打不通，叫不来的。
徐大志叹了口气，心里安慰自己：就当已经给母亲打过电话了吧。
按照路人的指点，他来到了汽车站附近的小旅馆一条街。
这条街又窄又挤，两边都是破旧的二层小楼，中间夹着一条阴暗的小巷子。巷子边上是一条散发着臭味的排水沟，水面上漂着各种垃圾。
街道两边挂满了花花绿绿的手写广告招牌，有的已经褪色破损，在风中摇摇晃晃。
街上人来人往，挤满了背着大包小包的旅客，有挑着扁担的，有提着蛇皮袋的，吵吵嚷嚷地挤来挤去。
\"小伙子，要住店吗？我们家便宜又干净！\"一个浓妆艳抹的女人冲他招手。
\"小兄弟，住店不？有热水洗澡，还有电视看！\"另一个瘦高个男人扯着嗓子喊。
\"来我们这儿吧，包你满意！\"几个女性拉客的围了上来。
徐大志被吵得头晕，在人群中扫视了一圈，最后选了个看起来比较老实的中年男人。这人浓眉大眼，面相敦厚，不像其他人那么油嘴滑舌。
\"大叔，住一晚多少钱？\"徐大志问道。
那男人热情地回答：\"大通铺一个床位两块，要是想住单间的话十二块。单间有单独的门锁，安全又清净。\"
徐大志没等那个中年男人把话说完，就迫不及待地打断了他：\"那地方离这儿远不远？我能先过去看看环境吗？\"
\"没问题！\"男人爽快地应了一声，转头朝不远处招了招手，\"让我儿子带你去就行。\"说完，他指了指在巷子口玩耍的一个小男孩，示意他给徐大志带路。
小男孩领着徐大志穿过了几条弯弯曲曲的小巷子，虽然绕来绕去，但路程倒不算太远。没过多久，他们就来到了一栋两层小楼前，门口歪歪斜斜地挂着一块招牌，上面写着\"东方旅馆\"四个褪了色的字。整栋楼看起来破旧不堪，窗户上积满了灰尘，只有几间屋子也没住满，显然生意并不怎么好。
徐大志刚踏进通铺房间大门，就被扑面而来的怪味熏得差点当场吐出来。屋子里弥漫着一股浓重的霉味，像是很久没人打扫过，再加上脚臭味、汗臭味，各种难闻的气味混杂在一起，在这闷热的夏天里简直让人窒息。更糟的是，房间里堆满了乱七八糟的杂物，床单皱巴巴的，地上还散落着烟头和空饮料瓶，整个环境脏乱得让人头皮发麻。
徐大志扫了一眼屋里的其他住客——几个面容疲惫的男人或坐或躺，有的在抽烟，有的在发呆。看他们的打扮，不是过路的过客，就是四处奔波的推销员。
他本来就没打算和这些人搭话，现在更是连多待一秒都觉得难受。
他摸了摸口袋里仅剩的几十块钱，原本想着找个便宜旅馆凑合几晚，总好歹比露宿街头安全些。可眼前这地方，别说安全了，光是这环境就让他浑身不自在。
他咬了咬牙，心想：\"就算再穷，再能忍，这地方我也住不下去啊！\"
于是，他跟小男孩挥了挥手，头也不回地转身冲出了旅馆，仿佛身后有什么可怕的东西在追他似的。
从小旅馆出来之后，徐大志站在街边上发起了愁。他挠着头皮想：这会儿该去找谁帮忙呢？
要说在兴州市里，他确实有几个大学同学。以前读书时还去过他们家做客，地址也都记得。可问题在于，他还没去大学报到呢，也还不认识他们呢，突然找上门去怎么开口也是个问题，那岂不要多尴尬啊。
难不成要直接跟人家说\"咱们马上是同学了，让我在你家借住几天先?\"这也太荒唐了，太冒失了。
更麻烦的是，要是同学问起来\"你怎么知道我这个人?谁让你来找我的呢？我们哪年认识的呢？\"
那可怎么回答？总不能说是“我们以后几年都是同学，我做了个梦，知道你是我大学同学，然后找过来的。”想到这里，徐大志不由得苦笑着摇了摇头。
天色倒还没暗，趁着时间还来得及，徐大志觉得当务之急要解决住宿问题，开始考虑其他办法。
他先是想到汽车站候车大厅，可转念一想，汽车站晚上是要关门的。虽然现在是夏天，天气暖和，在候车大厅的长椅上凑合一晚也不是不行，反正不用盖被子。
\"要不...去火车站？\"他自言自语道。火车站候车室倒是24小时开放，可转念一想，现在火车站的巡逻队查得可严了，要是被发现长时间逗留，肯定也会被赶出来。
最后他琢磨着，要不找个公园里的展览馆之类的地方将就一晚？那些地方晚上人少，说不定能找到个避风的角落。可这个念头刚冒出来，他就想起那时公园里晚上到处有流浪汉留宿，要是遇上几个抢钱的...