江陵的秋意渐浓，张家小院里的那棵老桂树落了满地碎金，风一吹，便裹着药味飘满整条巷弄。
顾青萝的病又重了些，起初只是晨起咳嗽，后来连夜里也不得安宁，常常咳得整个人蜷缩起来，单薄的肩膀像风中颤栗的枯叶。
张居正请遍了江陵城的大夫，药汤换了一副又一副，可她的脸色却一日比一日苍白，连眼底的光都淡了几分。
这日午后，阳光难得穿透云层，斜斜地照进内屋。张居正坐在床边，正小心翼翼地给顾青萝掖被角，指尖触到她微凉的手腕，心又沉了沉。桌上的科举备考书册摊开着，墨痕还新鲜，却已搁了半日——自从顾青萝这次病发，他便没心思再读进去一个字，只守着她的床榻，连抄书讲学的活计都推了大半。
“叔大，”顾青萝忽然开口，声音轻得像羽毛，却带着一丝不容错辨的清醒，“你把那本《论语》递给我，好不好？”
张居正愣了愣，连忙把书递过去。顾青萝接过，指尖轻轻拂过书页上的批注，那是张居正前些日子写的，字迹刚劲，却能看出几分急切。她看了片刻，抬头望向张居正，眼底映着窗外的桂树，竟有了些往日的亮泽：“你这几日，都没好好看书吧？”
张居正避开她的目光，伸手探了探她的额头，强装镇定：“看书不急，先把你身子养好才是正经。”
“怎么能不急？”顾青萝轻轻摇头，咳嗽了两声，气息又弱了些，“秋闱转眼就到了，你筹备了这么多年，难道要因为我，就这么放弃了？”
张居正的心像被什么东西揪了一下，他握住她的手，掌心的凉意让他眼眶发热：“青萝，功名哪有你重要？若是你不在了，我就算中了状元，又有什么意思？”
“傻话。”顾青萝笑了笑，笑容里带着几分无奈，却又异常坚定，“我若是不在了，才更要你好好去考。你以为我这些年支持你读书、陪你抄录那些‘乱事’，只是为了让你当个能糊口的秀才吗？”
她顿了顿，气息渐渐平稳了些，眼神却愈发亮了，像寒夜里燃得更旺的灯：“你忘了去年冬天，我们在巷口看见那个冻饿而死的流民孩童吗？他手里还攥着半块没吃完的糠饼，眼睛睁得大大的，像是不明白为什么连活下去都这么难。你忘了王婶家男人被税吏打得瘸着腿回来，王婶抱着他哭，说‘这日子没法过了’的时候吗？你忘了你在草纸上写满‘税乱’‘流民乱’，说‘将来要让百姓过上安稳日子’的时候吗？”
每一句话，都像一颗石子，砸在张居正的心上。
那些画面他从未忘记，甚至时常在梦里浮现——流民的哀嚎、税吏的蛮横、百姓的绝望，还有他自己在草纸上写下“定”字时，指尖的颤抖与决心。
可此刻，看着病榻上连呼吸都费力的顾青萝，他所有的抱负都成了扎心的刺：“可我不能留你一个人……”
“我不是一个人。”
顾青萝打断他，轻轻拍了拍他的手背，“张老汉会帮我看着炉火，王婶会给我送些热粥，巷子里的街坊都待我好。再说，我还有你留下的这些书，看着你的字，就像你在我身边一样。”
她的声音渐渐低了下去，却依旧清晰，“叔大，你听我说，我的病我自己清楚，能不能好，要看天意。可天下百姓的苦，不能等天意——得靠你，靠像你这样心里装着百姓的人，去争，去改，去把那些苛捐杂税废了，把那些贪官污吏除了，让孩子们能吃饱饭，让大人们能安稳干活，让这世道，不再这么黑。”
张居正的眼泪终于忍不住落了下来，砸在顾青萝的手背上。
他知道她的意思，她是想让他带着她的那份期待，带着天下百姓的苦难，去科场搏一个未来——不是为了他自己，而是为了那些在黑暗里挣扎的人。
“你若是为了我放弃科举。”
顾青萝的眼神忽然变得异常认真，甚至带着几分恳求，“我这一辈子，都不会安心。叔大，算我求你，别让我看着你辜负自己的才华，别让我看着百姓们继续受苦。你去考，你要中，你要入朝为官，你要把我们在这小院里说过的那些‘定乱’的法子，都变成真的。”
她伸出另一只手，轻轻抚上张居正的脸颊，指尖的凉意让他清醒了几分：“这不是为了我，也不是为了你的功名，是为了天下苍生。你忘了吗？你说过，路要一步一步走，现在，这就是你该走的第一步。”
张居正望着她的眼睛，那里面没有丝毫的怨怼，只有信任与期盼，像一盏灯，照亮了他此刻的迷茫。
他知道，他不能拒绝。
拒绝她，就是拒绝了她对百姓的同情，拒绝了自己多年的抱负，拒绝了那些在苦难里等待希望的人。
他深吸一口气，用力点了点头，声音沙哑却坚定：“好，青萝，我听你的，我去考。我一定会中，一定会做那些我们想做的事，一定会让百姓过上安稳日子。”
顾青萝笑了，这一次的笑容里，没有了往日的忧虑，只剩下释然。
她把《论语》递回给他，轻声说：“那你现在就去看书吧，我在这儿陪着你。”
从那天起，张家小院的灯，亮得比以往更晚了。
张居正把书桌搬到了顾青萝的床边，一边备考，一边能随时照看她。白日里，他埋头苦读，笔尖在纸上沙沙作响，时而停下来，在草纸上补充新的见闻。
张老汉说城门口的流民又多了些，王婶说盐价又涨了，药铺掌柜说城西有户人家因为交不起“修城墙摊派银”，男丁被抓去做苦役，家里的女人孩子只能沿街乞讨。他把这些都记下来，字迹愈发沉稳，心里的“定乱”之策，也愈发清晰。
夜里，顾青萝睡熟后，张居正还在灯下苦读。有时实在困得睁不开眼，他就用锥子轻轻扎一下自己的大腿，疼痛感让他瞬间清醒——他不敢睡，他怕自己少读一个字，将来在朝堂上就少一分底气，就少一分能为百姓说话的力量。顾青萝偶尔醒来，看见他灯下的身影，眼里会泛起泪光，却从不打扰，只是悄悄把被子往他那边挪了挪，想让他能暖和些。
有一次，顾青萝半夜咳得厉害，张居正连忙放下书，给她端来温水，又替她顺气。等她平复下来，她看着张居正眼底的红血丝，心疼地说：“叔大，你也别太累了，身子是根本。”
张居正握着她的手，笑了笑：“我不累，一想到将来能和你一起看到百姓安稳的日子，我就有使不完的力气。”
顾青萝也笑了，只是那笑容里，藏着一丝不易察觉的黯淡。她知道自己的身子恐怕等不到那一天了，可她不想让他知道，她只想让他带着这份希望，一直走下去。
日子一天天过去，秋闱的日子越来越近，顾青萝的病却越来越重，已经连下床都困难了。张居正每天除了备考，就是照顾她，给她喂药、擦身、读她喜欢的诗文。有时读着读着，顾青萝就睡着了，眉头却依旧微微皱着，像是还在担心巷子里的百姓。
考前三天的夜里，江陵下了一场冷雨，风裹着雨丝，敲打着窗棂，发出沙沙的声响。顾青萝的呼吸忽然变得急促起来，脸色苍白得像纸，嘴唇也没了血色。张居正慌了，连忙想去请大夫，却被顾青萝拉住了手。
“叔大，别去了，”她的声音微弱得几乎听不见，“我自己的身子，我清楚……你别慌，听我说几句话。”
张居正蹲在床边，紧紧握着她的手，眼泪止不住地流：“青萝，你别说话，保存力气，大夫马上就来。”
“我不走，”顾青萝摇了摇头，眼神却异常清明，“我还有话要跟你说……你这次去考，一定要记得，无论将来官做得多大，都不能忘了百姓的苦，不能忘了我们在这小院里说过的话……那些苛捐杂税，一定要废；那些贪官污吏，一定要除；那些流民，一定要安置……还有，盐价，边疆……”
她的声音越来越低，气息也越来越弱，却还在断断续续地说：“我……我会在天上看着你……看着你把这世道，变得好起来……看着百姓们，能吃饱饭，能笑出来……”
“青萝！青萝！”张居正哽咽着喊她的名字，可她的眼睛，却慢慢闭上了，手也无力地垂了下去。窗外的雨还在下，敲打着窗棂，像是在哭。桌上的油灯跳动了几下，终于还是灭了，只剩下满室的黑暗与药味。
张居正抱着顾青萝冰冷的身体，像个孩子一样哭了很久。他想起他们第一次见面，她站在桂树下，手里拿着一本《孟子》，笑容温柔；想起她把母亲留下的银簪递给税吏，说“簪子没了可以再做，人没了就再也回不来了”；想起她在病榻前，恳求他去考科举，去为百姓做事……那些画面一幕幕在眼前闪过，每一个都像一把刀，割着他的心。
第二天天亮时，雨停了，阳光透过窗棂照进来，却再也暖不了那具冰冷的身体。巷子里的街坊听说了消息，都来帮忙料理后事——张老汉拿来了自己攒的钱，王婶帮着缝寿衣，药铺掌柜送来了最好的香料。他们都知道，顾青萝是个好人，是个心里装着百姓的好人。
顾十七目睹了一切，长叹一口气。他还有很多事要问顾青萝，如果他出手的话，或许可以从光阴长河里把青萝救回来。
“张居正，我来自天界。我有办法把你老婆救回来，不过……”
“她最后依旧会死，我只能改变命运的过程，但我无法改变结果。”
张居正这位一代名相听到这句话，先是震惊，随后毫不犹豫的，朝着顾十七跪了下去。
“求先生出手，哪怕有一丝可能，我愿意拿出我的一切！只要青萝能多活一天！”