顾十七是在掌灯时分走进张家的。
暮色把江陵城浸成了淡墨色，巷子里的灯笼次第亮起，昏黄的光透过纸罩，在青石板上投下晃动的光斑。
张家的黑木门虚掩着，门缝里漏出一缕微弱的灯光，夹杂着断断续续的说话声，是张居正和顾青萝的声音。
他轻轻推开门，院子里静悄悄的，白天被雨水打蔫的秋葵竟又挺了些起来，叶片上还挂着水珠，在灯光下闪着细碎的光。
正屋的灯亮着，窗纸上映着两个人的影子，一个坐得笔直，手里拿着书卷，另一个斜靠在床边，身形显得单薄，却听得格外专注。
“顾公子来了？快进来。”
张居正先看见了他，放下书卷起身，语气里带着几分熟稔。
顾青萝也连忙坐直身子，想下床倒茶，却被张居正按住：“你坐着别动，我来。”他转身去厨房，脚步轻快了些，比起白天从李老爷家回来时的疲惫，此刻倒多了几分精神。
顾十七走进屋，屋里的药味淡了些，多了股松烟墨的气息。桌上铺着一张草纸，上面写着几行字，是张居正随手记的时政见解，字迹刚劲，却能看出落笔时的急切。
“江南漕运积弊三载，粮船滞于运河，百姓饥馑，官吏却中饱私囊”，末尾还画了个重重的圈，像是在发泄心头的愤懑。
“刚在和青萝说漕运的事，”
张居正端来一杯热水，放在顾十七面前，“前几日在书社见了个从江南来的客商，说那边饿死了不少人，可官府的奏折里，却写着‘五谷丰登，民安居乐业’，真是荒唐！”
他说着，手指无意识地攥紧了书卷，指节泛白，眉宇间的焦灼又涌了上来，比白天讨论学问时更甚。
顾青萝轻轻叹了口气，声音轻柔却清晰：“何止是漕运。上个月我去街口买针线，看见王大娘在哭，说她儿子去服徭役，才去了半个月，就被监工打断了腿，官府不管，连口汤药钱都不给。”
她顿了顿，看向张居正，眼神里没有抱怨，只有一种冷静的清醒，“叔大，你说，这天下的官，到底是为百姓当的，还是为自己当的？”
张居正沉默了，他靠在桌边，望着窗外的夜色，声音低沉：“我读《孟子》时，总记得‘民为贵，社稷次之，君为轻’。可现在呢？百姓在底层受苦，君上被权臣蒙蔽，朝堂上的人要么争权夺利，要么明哲保身，谁还记得‘为生民立命’的初心？”
他拿起桌上的草纸，指着重圈的地方，“我上个月给提学官写过信，说想请他向上反映漕运的事，可到现在都没回信，想来是被压下去了。”
顾十七坐在一旁，静静听着。他知道，此时的明朝已经开始走下坡路，嘉靖皇帝沉迷修道，严嵩父子专权，官场腐拜不堪，百姓的日子越来越难。
可这些都是史书上冰冷的文字，直到此刻，听张居正和顾青萝说起具体的人和事——江南饿死的百姓、被打断腿的徭役、石沉大海的书信，他才真正感受到那种切肤的沉重。
“叔大，你别太急。”顾青萝看着张居正紧绷的侧脸，轻声说道，“提学官不回信，或许是有他的难处，也或许是你的信还没递到该递的地方。但你写了信，说了话，就比那些明知有弊却装聋作哑的人强。”她伸出手，轻轻握住张居正的手腕，他的手很凉，还带着抄书留下的薄茧，“我爹以前常说，做大事的人，得先耐住性子。就像种地，得先熬过冬天的冷，才能等来春天的苗。”
张居正转过头，看着顾青萝，眼神里的焦灼渐渐淡了些，多了几分温柔。他反手握住她的手，指尖轻轻摩挲着她的指节——她的手更凉，还因为常年缝补和熬药，指腹有些粗糙。“我知道，可我每次想起那些百姓，就忍不住急。”他声音放软了些，“上次去城东，看见一个小孩趴在路边，手里攥着半块发霉的饼，他娘跪在旁边哭，说家里已经三天没生火了。我把身上仅有的二十文钱给了她们，可这点钱，又能顶什么用呢？”
“能顶的用，比你想的多。”顾青萝笑了笑，眼里闪着光，“那二十文钱，能让她们买几斤糙米，能让那个小孩多活几天。叔大，你现在只是个秀才，能做的事有限，可你在记着他们，在想着帮他们，这就不是没用。就像这灯，”她指了指桌上的油灯，灯芯跳动着，照亮了不大的屋子，“它照不亮整个江陵城，可它能照亮我们这屋，能让我们看清手里的书，看清彼此的脸。等将来你有了更大的力量，就能像把这灯换成火把，照亮更多的地方。”
顾十七看着那盏油灯，忽然觉得心里一亮。他以前总觉得，张居正后来的改革是因为他有天赋、有野心，可此刻才明白，顾青萝就像这灯芯，看似微弱，却一直在为他添着油，让他的理想不至于熄灭。她不是在附和他，而是在理解他的同时，用更平和却更坚定的方式，帮他稳住了心里的火。
“青萝说得对。”张居正像是被点醒了，他松开顾青萝的手，重新拿起书卷，却不再是之前的急切，而是多了几分沉稳，“我以前总想着一步就能改变什么，却忘了路要一步一步走。就像读书，得先读懂字句，才能读懂圣贤的心意；要想救时，得先看清时弊，才能找到办法。”他翻到书卷的某一页，指着其中一段对顾十七说，“你看这里，范仲淹在《岳阳楼记》里写‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’，以前我只觉得写得好，现在才懂，这‘忧’不是空忧，是要忧在实处，这‘乐’也不是空乐，是要乐在百姓身上。”
顾青萝靠在床边，静静地听着，偶尔补充一两句。她说起自己小时候跟着父亲去乡下，看见农民如何辛苦种地，如何被苛捐杂税压得喘不过气；说起市井里的商贩，如何被官吏盘剥，明明赚得不多，却还要拿出大半来孝敬“上官”。这些都是张居正没亲身经历过的，他虽然知道百姓苦，却没听过这么多具体的细节，此刻听顾青萝说来，眉头又皱了起来，却不再是之前的焦灼，而是多了几分思考。
“这么说，苛捐杂税才是百姓最大的苦？”张居正问道，语气里带着探究。
“不止是苛捐杂税，是‘乱’。”顾青萝想了想，认真地说，“有的地方，税刚定下来，过几个月又加一笔；有的地方，官吏说要修水利，收了钱却什么都没做；还有的地方，明明是灾年，却还要按丰年收税。百姓不知道下个月要交多少钱，不知道明天会不会被拉去服徭役，这样的‘乱’，比苦更让人怕。”
张居正沉默了很久，然后拿起笔，在草纸上写下“乱”字，又在旁边写了“定”字。他看着这两个字，像是在自言自语，又像是在对顾十七和顾青萝说：“要是能把这些‘乱’都定下来，让税有个准头，让徭役有个体面，让官吏不敢随便盘剥，百姓是不是就能好过些？”
顾青萝点了点头：“肯定会的。就像我们家，虽然穷，可我们知道每天要做什么，知道叔大读书是为了什么，心里就有底。百姓也是一样，只要有个准头，有个盼头，再苦也能熬过去。”
顾十七看着他们，忽然觉得眼眶有些发热。他知道，张居正后来推行的“一条鞭法”，核心就是“定”——把田赋、徭役和杂税合并，折算成银两缴纳，让百姓不再被各种苛捐杂税困扰。而这个想法的种子，或许就是在这个寒夜的灯影下，在和顾青萝的对话里，悄悄埋下的。
夜渐渐深了，油灯的灯芯烧得有些短，光线暗了些。顾青萝打了个哈欠，脸色也显得更苍白了些。张居正连忙放下笔，扶着她躺下：“累了吧？快睡，我再看会儿书就睡。”他给她盖好被子，又把床边的药碗收拾好，动作轻柔得像在呵护一件珍宝。
顾青萝闭上眼睛，却又睁开，轻声对他说：“叔大，别看得太晚，你的身子也重要。”
“知道了。”张居正笑了笑，坐在床边，拿起书卷，却没有立刻看，而是静静地看着顾青萝的睡颜，眼神里满是温柔和坚定。
顾十七知道自己该走了，他悄悄起身，张居正送他到院门口。夜色更浓了，巷子里的灯笼大多灭了，只有张家的灯还亮着，像黑夜里的一颗星。
“顾公子，今天谢谢你来听我们说话。”张居正忽然说道，语气里带着几分感慨，“有时候我觉得自己的想法太理想化，可和青萝说，和你说，就觉得不是我一个人在想这些事。”
顾十七看着他，认真地说：“张相公，你的想法不是理想化，是对的。总有一天，你会把这些想法变成现实，让百姓过上有准头、有盼头的日子。”
张居正笑了笑，没有说话，却用力点了点头。
顾十七转身离开，走在寂静的巷子里，心里却格外明亮。他想起刚才在屋里看到的画面——油灯下，张居正拿着书卷，顾青萝靠在床边，他们谈论着天下，谈论着百姓，谈论着看似遥远的理想，却没有一句是空话。他们就像这寒夜里的灯，虽然微弱，却相互支撑着，照亮了彼此的路，也照亮了后来的历史。
回到客栈，他拿出族谱，翻到顾青萝的那一页，在之前写的文字下面，又添了一行：“嘉靖某夜，寒庐灯影下，青萝与叔大论时政，言百姓之‘乱’，点济世之‘定’，叔大救时之心，自此愈坚。”
写完后，他合上族谱，看着窗外的月光。月光很亮，却不如张家那盏油灯温暖。他知道，那段在寒庐里相互扶持的岁月，那些在灯影下谈论理想的夜晚，会成为张居正一生最珍贵的记忆，也会成为他后来改革最坚定的动力。而顾青萝，这个在史书中只留下寥寥数语的女子，早已不是一个名字，而是一盏灯，永远亮在张居正的心里，也亮在历史的记忆里。