顾十七再次踏进张家院子时，雨丝正斜斜地织着。
初秋的雨带着凉意，打在青灰瓦檐上，溅起细碎的水花，有几处瓦缝显然年久失修，水珠顺着屋檐的破洞往下滴，在地面砸出小小的水洼。
顾青萝正站在廊下，手里拿着一块旧布，踮着脚往漏雨的地方堵，素色襦裙的下摆已经被雨水打湿了一片，贴在纤细的腿上。
“顾公子来了？快进来躲躲雨。”
她看见顾十七，连忙放下布块，声音里带着一丝不易察觉的喘息，脸颊因为动作幅度稍大而泛起浅红，却又很快褪去，只剩下苍白。
顾十七快步走进廊下，目光扫过院子墙角的秋葵被雨水打得蔫了大半，廊下挂着的草药少了许多，想来是顾青萝最近又用了不少。
正屋的门虚掩着，顾十七跟着顾青萝进去，一股淡淡的药味扑面而来。
屋里比院子里更显局促，一张旧木桌占了大半空间，桌腿用木片垫着才勉强平稳，靠墙放着一个掉漆的衣柜，柜顶堆着几个布包袱，里面应该是他们的衣物。
最显眼的是窗边的那张床，挂着半旧的青布帐子，帐角已经磨破了边，床前放着一个陶碗，碗里还剩小半碗褐色的药汁，显然顾青萝刚喝过药。
“坐吧，我去给你倒杯热水。”
顾青萝转身往厨房走，脚步比上次慢了些，背影也显得有些单薄。
顾十七看着她的背影，心里泛起一阵酸涩。他前几日去书社找张居正时，听书社的掌柜说，张相公为了多挣些钱，每天除了读书，还要帮人抄书到深夜，有时候抄得手指都握不住笔，却连块像样的墨都舍不得买，用的都是最便宜的松烟墨，写出来的字颜色浅淡，还容易晕开。
没一会儿，顾青萝端着一个粗瓷杯进来，杯沿有个小小的豁口。
热水冒着热气，在微凉的屋里氤氲出一层薄雾。“家里没什么好茶，公子将就喝些热水暖暖身子。”
她把杯子递给顾十七，自己则在床边坐下，顺手拿起放在床头的针线筐，里面放着几块碎布和一根磨得光滑的针，她想把那几块碎布拼成一个小垫子，给张居正垫在书桌上，免得他久坐着凉。
顾十七接过杯子，指尖传来温热的触感，他看着顾青萝低头穿针的样子。
她的手指很细，指节有些发白，穿针时需要眯着眼睛，试了好几次才把线穿过针眼。“顾姑娘，你的身子……最近还好吗？”他犹豫了半天，还是问出了口。
顾青萝的手顿了一下，随即又继续缝补，声音轻得像雨丝：“老样子，也不算差。就是这雨天，骨头缝里总疼，夜里也睡不安稳。”她抬起头，对着顾十七笑了笑，试图让语气轻松些，“不过叔大昨天给我买了一小块生姜，煮水喝了能暖些，就好多了。”
顾十七心里一沉。生姜在这时并不算贵重东西，可顾青萝却说得像是得了什么宝贝，可见他们的日子过得有多拮据。他想起自己现代的生活，冰箱里塞满了食物，冬天有暖气，生病时能随时去医院，和这里比起来，简直是天壤之别。
“张相公呢？今天没去书社？”顾十七转移了话题，不想让她再提身体的事。
“他去城西的李老爷家了，”顾青萝说道，“李老爷家的小公子要启蒙，请叔大去做馆师，一个月能给五百文钱。叔大说，有了这笔钱，就能给我抓两副好点的药了。”
她说这话时，眼里闪着光，像是看见了希望，“只是李老爷家离得远，来回要走两个时辰，叔大早上天没亮就出发了，估计要傍晚才能回来。”
顾十七点点头，五百文钱在当时够买半石米，确实能解燃眉之急，可张居正每天要走四个时辰的路，还要给孩子上课，回来还要读书、抄书，身体哪里吃得消？他正想着，忽然听见顾青萝咳嗽了几声，她连忙用手帕捂住嘴，咳嗽声不大，却很急促，咳完后，她的脸色更白了，额头上渗出了细密的汗珠。
“顾姑娘，你没事吧？”顾十七连忙站起来，想去扶她。
“没事，没事。”顾青萝摆了摆手，把帕子收起来，“就是老毛病了，过会儿就好。”她顿了顿，像是想起了什么，“对了，顾公子还没吃饭吧？我去煮点粥。”
顾十七想拒绝，说自己不饿，可看着顾青萝已经起身往厨房走，他也只好跟过去。厨房更小，只有一个小小的灶台，灶台上放着一个缺口的陶罐，旁边的米缸半掩着，能看见里面的米已经不多了，只剩下薄薄一层。顾青萝拿起米缸里的木勺，小心翼翼地舀了两勺米，又从水缸里舀了些水倒进陶罐，然后点燃了灶台里的柴火。
柴火是湿的，烧起来冒着浓烟，呛得顾青萝直咳嗽。她一边咳嗽，一边用扇子扇着风，脸颊被烟火熏得有些发红。顾十七连忙走过去，接过她手里的扇子：“我来扇吧，你去外面等着。”
顾青萝犹豫了一下，还是点了点头，走到厨房外的廊下坐着。她看着顾十七在厨房里忙碌的身影，心里有些过意不去——本来该是她招待客人，结果却让客人帮忙烧火。
她想起自己刚嫁给张居正的时候，张家虽然已经中落，但也不至于这么窘迫。那时候张居正还在县里的学堂读书，她在家操持家务，偶尔还能买点肉给张居正补补身子。
可后来张居正的父亲去世，家里的担子更重了，为了给父亲办丧事，还借了些钱，日子就一天比一天难了。
粥煮好的时候，雨已经停了。顾青萝把陶罐端到桌上，又拿了两个粗瓷碗，盛了两碗粥。粥很稀，能清楚地看见碗底的米粒，顾青萝还从菜坛里夹了几根腌菜，放在一个小碟子里，算是下饭菜。
“委屈公子了，只有这些东西。”顾青萝有些不好意思地说。
顾十七拿起筷子，喝了一口粥，粥很淡，几乎没什么味道，可他却觉得比自己平时吃的山珍海味都香。“很好吃，”他看着顾青萝，认真地说，“比我家里的饭好吃多了。”
顾青萝被他说得笑了起来，眼角弯成了月牙。她也拿起碗，慢慢地喝着粥，每一口都吃得很慢，像是在细细品味。顾十七知道，她不是喜欢慢吃，而是因为身体弱，消化不好，只能慢慢吃。