暮春的雨，淅淅沥沥打在青石板路上，也打湿了顾十七单薄的衣衫。他蜷缩在城西旧书市的一个角落，指尖抚过一本刚从旧货摊上淘来的残卷。这卷册页边角磨损严重，纸面泛黄发脆，唯有几处墨痕还透着一股古旧的力道。
顾十七看到一位身材佝偻的小伙，小伙是城中“孝悌堂”的一名普通学徒，日常的功课就是背诵“子孝、弟悌、妇听、幼顺、臣忠”的训诫，然后在“教化者”的监督下，练习对父辈、兄长的绝对服从。他今年刚满十六，按照规矩，再过两年就要被分配给一位“父”，从此一生都要在“尽孝”的框架里活着。
可今天，这本残卷像一颗石子投入了他死水般的生活。当他小心翼翼地揭开第一页，几个模糊却陌生的字映入眼帘——“父慈”。
“父慈……子孝？”他喃喃自语，心脏不受控制地狂跳起来。他从未见过这个词，更不明白“慈”字何意。他只知道，自己的父亲顾山，是个面色总是阴沉的男人，每日对他说的最多的话就是“跪下”“服从”“莫要多嘴”。
他继续翻看，“兄良、弟悌”“夫义、妇听”“长惠、幼顺”“君仁、臣忠”……每一组词汇都由两个部分组成，前半部分陌生，后半部分却是他刻在骨子里的教条。
“原来……原来是这样的吗？”顾十七的呼吸开始急促，一种巨大的荒谬感和恐惧攫住了他。他所处的世界，竟然是不完整的？
他揣着残卷，像揣着一颗定时炸弹，匆匆回到了位于城角的家。顾山正坐在堂屋的主位上，就着一盏昏黄的油灯，擦拭着一根手腕粗细的藤条——那是专门用来“教导”他尽孝的工具。
“回来了？今日‘孝行’功课可完成了？”顾山头也不抬，声音冰冷如铁。
我草，我什么时候又多了个爹？
顾十七很快就反应过来。他恐怕也是进入了一个全新的规则怪谈世界。
两个规则怪谈居然是连接起来的，而且在他不知不觉间……？
他甚至都不知道自己是怎么进来的。
这让主角不禁感到一阵胆寒。
但他很快就反应过来。知道了自己该干什么。
顾十七攥紧了藏在身后的残卷，喉咙有些发干：“父亲……孩儿有一事不明，想向您请教。”
顾山终于抬眼，目光像淬了冰的刀子：“哦？你也配谈‘请教’？说。”
“您看这……”顾十七犹豫着，还是将残卷递了过去，指着“父慈子孝”的字样，“这上面说‘父慈’而后‘子孝’，可我们所学，只有‘子孝’……这是为何？”
空气瞬间凝固了。顾山的眼神从冰冷变成了极度的危险，他猛地站起身，一把夺过残卷，粗略扫了几眼，脸色骤然变得铁青。
“哪里来的异端邪物！”他厉声喝道，扬手就给了顾十七一个响亮的耳光，“谁允许你看这些污秽东西的？！”
顾十七被打得一个趔趄，脸颊火辣辣地疼。他不明白，只是问了一个问题，为何会招致如此剧烈的反应。
“父……父亲……我只是想知道……”
“住口！”顾山打断他，眼神里充满了被冒犯的愤怒，“呵，‘子孝’就是天经地义，哪来那么多‘为何’？尽孝就好，无需多问！看来是我平日太纵容你了，竟让你生出这等妄念！”
他举起那根藤条，带着破风之声朝顾十七抽来。
顾十七下意识地想躲，却又想起“子孝”的训诫，身体僵硬在原地，任由藤条落在背上、手臂上，留下一道道红肿的痕迹。
“记住你的身份！”顾山一边抽打，一边咆哮，“你是‘子’，就该有‘子’的本分！质疑规则，就是触犯天条！下次再让我看到你碰这等邪物，我就打断你的腿，把你送到‘教化所’去好好‘净化’！”
藤条的疼痛深入骨髓，但更痛的是顾十七的心。他看着父亲暴怒的脸，再对比残卷上“父慈”的字样，一个可怕的猜想在他脑海中成型：这个世界，是不是丢失了什么重要的东西？而这种丢失，又为何要用如此暴力的方式来掩盖？
那晚，顾十七蜷缩在冰冷的床榻上，背上火辣辣的疼，却抵不过心中的寒意。他偷偷摸出藏在枕头下的残卷碎片，借着窗外微弱的月光，反复摩挲着那些被抹去的字迹。
“父慈……君仁……”他轻声念着，每一个字都像一把钥匙，试图打开他被禁锢的认知。他想起自己从未感受过“慈爱”，想起学堂里“教化者”提到“君”时，只有“忠”的要求，却从无“仁”的解释。
他不知道这本残卷从何而来，也不知道自己的“疑惑”会带来什么后果。但他清楚，从捡到残卷的这一刻起，他平静却麻木的人生，已经被彻底撕裂了。窗外的雨还在下，仿佛要冲刷掉这个世界所有的秘密，而顾十七的心中，却燃起了一点微弱却执着的火苗——他要找到答案，哪怕这答案通向的是万丈深渊。
第二天清晨，顾十七是被一阵急促的敲门声惊醒的。他慌忙将残卷藏进床底的暗格，强忍着背上传来的酸痛，打开了门。
门外站着的是邻居家的兄长，李正。李正比顾十七大五岁，按照“弟悌”的规矩，顾十七见到他必须行礼问好，且对他的要求不能有丝毫违背。
“顾十七，我家水缸空了，你去给我挑满水来。”李正双手抱胸，语气理所当然，仿佛在吩咐一条狗。
换做往常，顾十七会默默拿起扁担出门。但今天，残卷上“兄良”二字在他脑海中一闪而过，他鬼使神差地问道：“李兄，为何是我去挑水？您身为兄长，不该……”
“不该什么？”李正的脸色瞬间沉了下来，眼神锐利如刀，“‘弟悌’的规矩你忘了？兄长吩咐弟弟做事，天经地义！怎么，你也想和你父亲说的那样，犯上作乱？”
顾十七被他问得一噎，李正口中的“犯上作乱”，和父亲昨天的斥责如出一辙。他看着李正理直气壮的模样，再想想残卷里“兄良”的空缺，一股无力感涌上心头。他终究还是低下了头，拿起扁担：“是，李兄，我这就去。”
李正满意地点点头，拍了拍他的肩膀，那力道大得几乎让他栽倒：“这才对嘛，识相点，少想那些不该想的。”
顾十七挑着水桶，走在熟悉的街道上，却觉得一切都变得陌生起来。街道两旁的房屋，门窗大多紧闭，偶尔有人影晃动，也是低着头，步履匆匆，脸上毫无表情。