顾十七坐在派出所值班室的塑料椅上，指尖无意识摩挲着搪瓷杯沿，杯里的菊花茶凉透了也没喝几口。
窗外的梧桐叶被晚风卷着打旋，落在警车的引擎盖上，发出轻得像叹息的声响。
穿藏蓝色警服的年轻人刚整理完案卷，把钢笔别回胸前时，金属扣蹭过肩章，带出细微的“咔嗒”声——那是顾十七高中同学林野，去年刚从省警校毕业，脸上还带着没褪干净的学生气。
“我们所今年招了个北大的。”林野端起自己的保温杯，热气氤氲着他的眉眼，语气里藏不住对母校的骄傲，“你都不知道现在警校卷成什么样，省厅直属的岗位，行测没上75分连面都见不着，申论更是要写得又红又专。”
他随手从抽屉里翻出份招生简章，摊在顾十七面前，“你看这分数线，比有些985还高，现在想当警察，没点真本事可不行。”
顾十七的目光扫过那张印着警徽的纸，指尖在“全日制本科及以上”几个字上顿了顿，忽然嗤笑一声。
他把杯子往桌上一放，茶水晃出细碎的涟漪：“分数线高不代表教育好，林野，你有没有想过，学历这东西，从根儿上就是私有制的产物？”
林野刚喝进去的热水差点呛出来，他放下杯子，诧异的眼神在顾十七脸上转了两圈：“你这是又看了什么乱七八糟的书？警校教的是纪律和责任，跟私有制有什么关系？”
“不是我看的书乱七八糟，是你没往深了想。”
顾十七身体往前倾了倾，路灯的光透过窗户落在他脸上，一半亮一半暗，“你觉得现在找工作为什么要卷学历？就说你这份工作，除了法律条文和基础警务技能，需要你在警校学四年吗？高中毕业后集中培训三个月，再跟着老民警实习半年，是不是照样能上岗？”
林野皱着眉反驳：“那不一样，警校教的不光是技能，还有法律知识和职业素养，这些都需要系统学习。而且现在犯罪手段越来越复杂，没有足够的知识储备，根本应对不了。”
“职业素养？法律知识？”顾十七重复着这两个词，语气里带着点嘲讽，“我问你，你在警校学的那些东西，是为了保护老百姓，还是为了维护现有的社会秩序？而这个社会秩序，又是谁制定的？”他没等林野回答，就自顾自往下说，“是资本家。学校和教育，从一开始就是为资产阶级服务的工具，用来筛选能给他们打工的人，顺便把那些‘不合格’的人排除在外，制造失业人口。你想啊，要是人人都能轻松找到工作，资本家还怎么压低工资？怎么让工人心甘情愿地加班？”
林野的眉头皱得更紧了，他靠在椅背上，双手抱在胸前：“你这说法也太极端了。教育的本质是让人成长，让人拥有更多选择，怎么就成了剥削工具？我爸妈都是普通工人，他们省吃俭用供我上大学，就是希望我能有个好前程，这跟资本家有什么关系？”
“关系大了去了。”顾十七拿起桌上的招生简章，指尖在纸面上划过，“你爸妈是工人，他们的工资是谁给的？是资本家。资本家给他们发工资，然后他们再把工资拿出来给你交学费，本质上就是资本家把本该用于教育的成本，转嫁给了工人家庭。你以为你上大学是靠自己努力？错了，你是在用你爸妈被剥削的剩余价值，买一张进入剥削体系的门票。”
他顿了顿，喝了口凉掉的菊花茶，继续说道：“大部分工作根本不需要高学历，就像超市收银员，只要认识字、会用扫码枪就行，用得着大专学历吗？还有流水线工人，培训一个星期就能上手，为什么现在招聘要求里都要写‘高中及以上学历’？就是为了提高门槛，让更多人找不到工作，这样资本家才能挑挑拣拣，用最低的工资雇最听话的人。”
林野沉默了，他想起自己实习时遇到的一个案子：一个五十多岁的农民工，在工地摔断了腿，老板不仅不赔钱，还说他“没文化、笨手笨脚”，活该出事。当时他还觉得是老板没良心，现在听顾十七这么一说，心里忽然有点发堵。
“你知道为什么教育成本越来越高吗？”顾十七的声音把他拉回现实，“因为资本家根本不想承担教育费用。他们希望工人自己掏钱培养孩子，然后再把孩子送到工厂里打工，这样他们就能省去一大笔成本。而且教育成本越高，工人家庭就越不敢生孩子，时间长了，劳动力就会短缺，到时候资本家又会喊着‘用工荒’，却不愿意提高工资，也不愿意承担教育费用。”
他从口袋里掏出一本泛黄的《资本论》，封面已经被磨得有些发白：“我之前就想过这个问题，后来翻这本书，才发现马克思早就说过了。他说，工人阶级的教育费用，应该计入生产成本，由资本家来承担。可现在呢？工人不仅要自己交学费，还要面对越来越高的房价、医疗费，连生孩子都要考虑能不能养得起。”
林野看着那本《资本论》，忽然想起自己小时候，邻居家的孩子因为家里没钱，初中没毕业就去打工了。当时他还不懂为什么，现在才明白，那不是因为孩子不努力，而是因为教育成本已经压得普通家庭喘不过气了。
“你说我国的教育现在资本主义化，是不是太绝对了？”林野轻声问道，语气里少了些反驳，多了些困惑，“国家不是一直在推进义务教育吗？还有贫困生补助，这些不都是在保障教育公平吗？”
“义务教育是免费了，可课外辅导费呢？学区房呢？”顾十七反问，“普通家庭的孩子，要是上不起辅导班，买不起学区房，就算能上初中、高中，也很难考上好大学。而资本家的孩子，从小就能接受最好的教育，长大后轻松进入上层社会，这就是变相的阶级固化。”
他把《资本论》翻到某一页，指着上面的文字说：“马克思说，教育应该是培养人的全面发展，而不是培养只会打工的机器。可现在的教育呢？从小学到大学，都在教你怎么考试，怎么找好工作，怎么给资本家创造更多的价值。这根本不是真正的教育，而是为资本主义服务的培训。”
窗外的风更大了，把值班室的窗户吹得“哐哐”响。林野起身去关窗户，看着外面漆黑的夜空，心里忽然有种说不出的沉重。他想起自己在警校时的誓言，想起穿上警服时的骄傲，可现在听顾十七这么一说，他忽然不知道自己坚持的到底是什么。