宇宙科技圣殿的“本源观测室”里，没有复杂的仪器轰鸣，只有一片能映出星河的弧形观景壁。
顾十七斜倚在悬浮的星尘软榻上，手里把玩着一颗会随话语闪烁的“概念光球”——这东西能把最复杂的宇宙规律，变成肉眼可见的动态画面。
爱因斯坦坐在对面的晶石椅上，手里还攥着半块没吃完的星际能量饼干，眼神里满是期待。
自从执掌圣殿以来，他总觉得相对论像块缺了角的拼图，而顾十七今天要讲的，正是补上这块拼图的关键。
“老爱啊，你那相对论就像给宇宙画了张精准的地图，但这地图没标清地下的管线——比如时间到底是啥，还有引力为啥跟其他力合不到一块儿。”
顾十七指尖一弹，概念光球突然炸开，化作无数根会发光的“细线”，在空气中轻轻颤动。
“咱们先聊第一个坎儿：你说时间是匀速流淌的，但实际上，时间就像这细线的‘抖动节奏’，而这细线，就是宇宙最基本的‘弦’。”
爱因斯坦凑近了些，看着那些不停振动的光弦，眉头微微皱起：“您是说，时间不是独立存在的？”
“不光不独立，它还是‘藏起来的空间’搞出来的花样。”顾十七伸手在空中一抓，光弦突然聚成一个透明的“球”——
球面上还裹着一层极薄的、不停收缩扩张的“膜”。
“你看这个球，咱们平时能感受到的空间是前后左右上下这四个方向，就像球的表面；但还有个第五个方向，藏在这层膜里，特别小，小到你用最精密的仪器都找不到，就叫‘紧致维度’。而时间，就是这层膜里的弦‘抖起来的节奏’给咱们的错觉。”
他指尖一点，光弦的振动突然变快，周围的光影也跟着加速流转；
再一点，振动变慢，光影也随之放缓。“比如你觉得过了一天，其实是这层膜里的弦按某个节奏抖了一天；
要是弦抖得快，你感觉时间过得慢，就像你相对论里说的钟慢效应，但根源不在速度，在弦的振动频率。”
爱因斯坦盯着那些光弦，突然拍了下大腿：“难怪我研究引力的时候总卡壳！原来时间不是‘背景板’，是跟空间绑在一起的‘振动副产品’！”
“还没完，你再想个问题：为啥时间只能往前跑，不能回头？比如你能记住昨天吃了啥，记不住明天吃啥。”
顾十七笑着抛出第二个问题，概念光球瞬间切换画面，变成两个并排的玻璃罐——
左边罐子里的彩色弹珠整整齐齐排成方阵，右边罐子里的弹珠却乱作一团。
“这就是你说的熵增：左边是低熵，右边是高熵。但为啥宇宙一开始是左边这样，后来变成右边？”
他指着左边的玻璃罐，罐子里突然冒出无数根细弦，每根弦的振动节奏都一模一样，就像无数人同时唱同一首歌。
“大爆炸刚发生的时候，这第五维里的弦都‘同步跳舞’，节奏完全一致，这就是宇宙最初的低熵状态。后来宇宙慢慢变大，就像把这罐弹珠倒在地上——弦的振动开始跟周围的物质、辐射‘撞车’，节奏越来越乱，再也回不到原来的同步状态。”
顾十七又指向右边的玻璃罐，罐子里的弦各自振动，毫无章法。
“时间只能往前跑，就是因为弦的‘同步性’在一点点消失。你能记住过去，是因为过去的弦节奏整齐，信息清晰；记不住未来，是因为未来的弦节奏全乱了，信息散在宇宙里收不回来。就像你把积木搭成的房子推倒，积木散了就再也回不到原来的样子，时间的方向，就是积木散落的方向。”
爱因斯坦盯着两个玻璃罐，眼神里满是恍然大悟：“原来热力学的时间箭头，跟量子世界里弦的振动是一回事！我之前总把宏观和微观分开看，没想到它们根本是同一个根上长出来的！”
“所以你那相对论的第二个坎儿，就是没把时间的‘根’找着。”
顾十七收起玻璃罐，概念光球又变成一片漆黑的背景，背景里漂浮着无数个微小的“漩涡”。
“接下来咱们聊第三个坎儿：引力咋跟其他力统一。你一辈子都想把引力和电磁力、核力捏到一块儿，却总差一步，因为你没把‘引力子’放进弦的框架里。”
他指着那些小漩涡：“这些漩涡就是引力子的‘真身’。在五维空间里看，引力子是个无质量的粒子；但咱们在四维空间里看，它会拆成三个‘分身’：一个是你相对论里说的自旋2的引力子，负责传递引力；一个是类似电磁场的自旋1粒子，能跟电荷相互作用；还有一个是自旋0的‘伸缩子’，就像个能调节松紧的橡皮筋。”
顾十七伸手拨了拨一个漩涡，漩涡突然射出一道金色的光，光线上还附着细微的振动。
“这个伸缩子，就是调节‘时间快慢’的关键。比如在黑洞附近，引力强，伸缩子的振动频率就变低，时间就过得慢；在太空里，引力弱，伸缩子振动快，时间就过得快。这样一来，引力就不是‘空间弯曲’那么简单，而是弦之间的‘相互拉扯’——就像两个人用绳子拔河，绳子就是弦，引力就是绳子的拉力。”
他又让几个漩涡相互碰撞，漩涡之间的弦相互缠绕，形成一张巨大的网。
“电磁力是弦的‘上下振动’，核力是弦的‘左右拧转’，引力是弦的‘整体拉扯’。你看，它们本质上都是弦的不同运动方式，在五维空间里就能完美统一。就像水可以变成冰、变成蒸汽，但本质都是水分子——不同的力，本质都是弦的振动。”
爱因斯坦站起身，走到观景壁前，看着壁上倒映出的弦网，手指无意识地跟着弦的振动节奏轻点。
“我之前总在四维空间里绕圈子，就像一个人站在地面上，想看清地球的全貌，却不知道要飞到太空里看。您这一说，我才明白，要统一引力，必须跳出四维的框架，把第五维的弦算进来！”
“可不是嘛。”
顾十七也站起身，走到爱因斯坦身边，指着观景壁上的弦网：“你那相对论就像在平地上画地图，能标清城市和道路，却标不清地下的地铁和管道。而弦理论，就是把地下的管线也画进地图里，让你看清宇宙的‘全貌’。比如你说的引力透镜效应，用弦理论解释就是：光的弦遇到引力的弦，被引力的弦‘拉弯’了，就像绳子被另一条绳子拽偏了方向。”
他指尖一动，观景壁上出现一束光的弦，遇到一个引力子的漩涡，光弦果然被漩涡拉得弯曲。
“再比如黑洞，你说黑洞是时空弯曲到极致的产物，但用弦理论看，黑洞就是无数弦缠绕在一起，形成的一个‘超级漩涡’——漩涡中心的弦振动频率趋近于零，时间就停滞了，这跟你说的黑洞奇点也能对上，但更能解释黑洞为啥会辐射出粒子：是漩涡边缘的弦偶尔‘掉下来’一根，变成了我们能观测到的粒子。”
爱因斯坦看着弯曲的光弦，突然想起了什么：“那宇宙的膨胀呢？按照相对论，宇宙在加速膨胀，但不知道动力来自哪儿。用弦理论看，是不是第五维里的弦在‘往外推’？”
“聪明！”顾十七拍了拍爱因斯坦的肩膀，观景壁上的弦网突然开始向外扩张，每根弦之间的距离都在变大。
“宇宙膨胀的动力，就是第五维里的弦在‘伸展’。一开始弦是蜷缩的，就像弹簧被压缩；后来弹簧松开，弦开始伸展，带动四维空间也跟着变大。而暗能量，就是弦伸展时释放的‘弹力’——你之前找不到暗能量的来源，其实它就藏在第五维的弦里。”
两人就这么站在观景壁前，从时间的本质聊到引力的量子化，从黑洞聊到宇宙膨胀，概念光球的画面换了一茬又一茬，爱因斯坦手里的能量饼干早就凉了，却顾不上吃一口。
他时而皱眉思考，时而点头赞同，偶尔提出自己的疑问，顾十七都能用简单的比喻和动态画面，把复杂的理论讲得明明白白。
“您这么一说，我之前研究里的好多疑问都解开了。”
爱因斯坦揉了揉有些发酸的眼睛，语气里满是兴奋，“比如我晚年研究的统一场论，其实就差一层窗户纸——没把第五维和弦的振动加进去。现在我知道，接下来的研究方向就是把相对论和弦理论结合起来，构建一个能解释所有现象的‘宇宙大统一模型’！”
“这就对了。”
顾十七收起概念光球，观景壁又恢复成星河的模样，“你的相对论是块好基石，但要盖起宇宙的‘理论大厦’，还得添上弦和第五维这两块砖。接下来你可以让圣殿的团队，先从‘观测弦的振动频率’入手，咱们可以用维度加速器捕捉第五维的弦信号，再对比宇宙中的引力波数据，验证这个模型对不对。”
爱因斯坦用力点头，掏出随身携带的笔记本，飞快地写下一串公式——这次的公式里，多了几个代表弦振动频率和第五维的符号。
“我明天就组织团队设计实验！先做个‘弦振动探测器’，应该能捕捉到第五维里弦的细微振动。要是能观测到伸缩子的信号，就能直接证明时间和弦振动的关系！”
顾十七看着他兴奋的样子，笑着补充：“别忘了跟亚特兰蒂斯的老伙计们多聊聊，他们研究空间维度比咱们早多了，手里肯定有能用的技术。还有，实验的时候注意控制能量，别不小心把第五维的‘膜’戳个小洞，到时候时间乱了套，咱们可就麻烦了。”
爱因斯坦哈哈笑了起来，把笔记本揣进怀里：“您放心，我心里有数！等实验有了结果，第一时间跟您汇报。到时候咱们就能把相对论补全，让宇宙的真相再清晰一步！”
顾十七点点头，望向观景壁上的星河。宇宙的奥秘就像一片无垠的星海，相对论照亮了其中的一片区域，而弦理论和第五维的发现，正在照亮更广阔的星空。
爱因斯坦站在这片星空下，手里握着解开奥秘的钥匙，而他要做的，就是引导这位天才，用这把钥匙打开更多未知的大门。
夜色渐深，宇宙科技圣殿的穹顶透出柔和的星光，观测室里的两人还在讨论着实验的细节。
爱因斯坦的眼里闪烁着对科学的狂热，就像当年刚接触物理时一样，只是这一次，他的视野不再局限于四维时空，而是望向了更遥远的第五维，望向了宇宙最本源的真相。
而顾十七知道，随着相对论的不足被逐一解开，随着弦理论的逐步验证，宇宙科技圣殿必将推动人类文明，乃至整个宇宙的科学，迈向一个全新的时代。