顾十七睁开眼睛时，发现自己躺在一片麦田里。金黄的麦穗在微风中轻轻摇曳，远处传来此起彼伏的吆喝声。他猛地坐起身，脑袋一阵眩晕。
\"这是哪儿？\"他喃喃自语，低头看见自己身上穿着一件洗得发白的蓝色工装，脚上是一双磨破了边的解放鞋。
最后的记忆是在图书馆查阅1980年代农村改革资料，为毕业论文做准备。然后书架突然倒塌，眼前一黑...
\"喂！那边的！偷懒是不是？\"一个粗犷的声音打断了他的思绪。
顾十七转头，看见一个皮肤黝黑、身材壮实的中年男子大步走来，脸上写满了不耐烦。
\"我...\"顾十七张了张嘴，不知该如何解释。
\"顾技术员，公社派你来是指导生产的，不是让你来睡大觉的！\"男子一把将他拉起来，\"我是红旗公社第三生产队队长赵志刚，跟我来。\"
顾十七踉跄着跟上，大脑飞速运转。技术员？公社？这些早已消失在历史长河中的词汇让他意识到一个可怕的事实——他穿越了，而且似乎回到了改革开放前的中国。
生产队的景象让顾十七倒吸一口冷气。田地里，几十个农民排成一行，机械地挥舞着锄头，动作迟缓而缺乏效率。远处，几个妇女背着孩子在捡麦穗，孩子们瘦得肋骨分明。
\"今年收成怎么样？\"顾十七试探性地问道。
赵志刚叹了口气：\"比去年好点，亩产一百五十斤左右。但交完公粮，每人分不到三十斤，还得靠野菜充饥。\"
顾十七心里一震。作为农大学生，他清楚地知道，即使在最落后的地区，小麦亩产也不该低于三百斤。这里的农业生产水平竟然如此低下。
接下来的三天，顾十七摸清了基本情况。这个世界类似于他熟悉的1980年代初，但历史走向有些不同。这个名为\"新华夏共和国\"的国家刚刚结束了一场政治运动，经济濒临崩溃，尤其是农村地区，大饥荒的阴影笼罩着全国。
他被分配到的红旗公社位于华北平原，土地肥沃却产出低下。公社制度下，农民们\"出工不出力\"，生产效率极低。更糟的是，连续两年的干旱使情况雪上加霜。
\"必须做点什么。\"第四天清晨，顾十七站在田埂上，看着蔫头耷脑的麦苗，下定决心。
他找到赵志刚：\"赵队长，我想试试改良一下耕作方法。\"
赵志刚狐疑地看着他：\"怎么改？\"
\"首先，深耕松土；其次，合理密植；还有...\"顾十七滔滔不绝地讲起现代农业知识。
赵志刚的眼神从怀疑逐渐变成惊讶：\"你这些理论...从哪学的？\"
顾十七早有准备：\"我在农学院读书时研究过国外资料。\"
\"行，给你一小块地试试。\"赵志刚最终点头，\"但别影响其他人。\"
顾十七选择了生产队最贫瘠的一块边角地，带着五个自愿帮忙的年轻人开始了实验。他改良了农具，引入了轮作概念，甚至偷偷用现代知识调配了简易肥料。
一个月后，奇迹发生了。那块实验田的麦苗比周围的茁壮许多，绿油油的在一片枯黄中格外显眼。
\"顾技术员，你这...\"赵志刚蹲在地头，手指颤抖地抚摸着麦穗，\"真神了！\"
消息很快传开，附近生产队的人都跑来看\"神仙田\"。公社书记亲自来视察，拍着顾十七的肩膀说：\"小顾啊，有前途！\"
收获季节，实验田亩产达到了三百二十斤，是公社平均产量的两倍多。顾十七成了当地的名人，被调到公社农业技术站工作。
然而，他清楚这只是杯水车薪。要真正解决问题，必须改变整个制度。
机会来得很快。1979年冬，省里召开农业工作会议，红旗公社获得了一个参会名额。公社书记毫不犹豫地派顾十七去了。
省城的会议厅里，几十个县市的代表济济一堂。主持会议的是省农业厅郑厅长，一个五十多岁、目光锐利的男人。
\"同志们，今年我省粮食产量再创新低，中央要求我们必须想办法...\"郑厅长的声音沉重。
各地代表轮流发言，内容大同小异：请求更多化肥、拖拉机，或者减免公粮任务。顾十七坐在角落，心跳加速。
\"还有哪位同志要发言？\"郑厅长环视会场。
顾十七深吸一口气，举起了手。
\"这位小同志是...\"
\"红旗公社技术员顾十七。\"他站起来，声音有些发抖但清晰可闻，\"我认为根本问题不在生产资料，而在制度。\"
会场瞬间安静下来，所有人都转头看着他。
\"继续说。\"郑厅长眼中闪过一丝兴趣。
\"现行的公社制度严重挫伤了农民生产积极性。干多干少一个样，谁愿意出力？我建议...实行'包产到户'。\"顾十七一字一顿地说出这个在此时此地堪称\"大逆不道\"的提议。
会场炸开了锅。
\"胡说八道！这是走资本主义道路！\"
\"小年轻懂什么？公社制度是我们的根本！\"
\"把他赶出去！\"
面对潮水般的指责，顾十七反而冷静下来。他提高声音：\"我在红旗公社的实验证明，同样土地、同样劳力，改变管理方式就能使产量翻倍。如果全面推行包产到户，我敢保证，三年内全省粮食产量能增长百分之五十以上！\"
\"证据呢？\"郑厅长抬手示意安静，锐利的目光盯着顾十七。
顾十七从包里拿出厚厚一叠资料：\"这是我整理的实验数据、理论依据，以及...小岗村十八户农民的秘密协议。\"
\"小岗村？什么协议？\"郑厅长皱眉。
顾十七这才意识到自己说漏了嘴——小岗村的故事在他原来的世界广为人知，但在这个平行世界尚未发生。他急中生智：\"我是说...类似情况下，农民自发签订的分田协议。\"
会议结束后，顾十七被单独留了下来。郑厅长关上门，神情严肃：\"年轻人，你知道你今天的发言有多危险吗？\"
顾十七点头：\"知道。但饥饿更危险。\"
郑厅长盯着他看了良久，突然笑了：\"有意思。我年轻时也像你这样...鲁莽。\"他走到窗前，\"省里正在寻找改革突破口，也许...你可以做个试点。\"
\"真的？\"顾十七不敢相信自己的耳朵。
\"别高兴太早。\"郑厅长转身，\"阻力会超乎想象。我给你写个条子，你去青山大队试试。那里最穷，穷则思变。\"
一周后，顾十七带着省里的介绍信来到青山大队。这是一个位于山区的贫困村，去年人均口粮不到两百斤，已经饿死了三个人。
大队书记李有田是个满脸皱纹的老农，看过介绍信后，他苦笑着摇头：\"省里又派干部来折腾我们了？\"
\"李书记，我不是来折腾的，是来帮大家吃饱饭的。\"顾十七诚恳地说。
\"怎么帮？\"
\"把地分给各家各户，多劳多得。\"
李有田脸色大变：\"这...这是犯法的！\"
\"省里特批的试点。\"顾十七拿出郑厅长的亲笔信，\"出了问题我负责。\"
经过三天三夜的劝说，李有田终于松口：\"先找几户人家秘密试试吧。\"
他们选择了五户最贫困的家庭，在深夜签订了秘密协议。顾十七教他们如何精耕细作，如何合理轮作，甚至冒险引入了少量杂交种子。
1979年的冬天格外寒冷，但青山大队那五户人家的心里却燃起了希望之火。他们起早贪黑地照料着自己的\"责任田\"，这在公社制度下是不可想象的。
1980年夏收，奇迹发生了。五户人家的粮食产量是去年的三倍！消息不胫而走，整个大队沸腾了。
\"顾技术员，我们也想包产到户！\"越来越多的农户找上门来。
到秋收时，青山大队百分之八十的土地实行了包产到户。当年粮食总产量增长了两倍，不仅完成了公粮任务，家家户户都有了余粮。
省报的记者闻讯而来，一篇《青山大队的\"秘密武器\"》的报道引起轩然大波。郑厅长亲自带队来调研，面对铁一般的事实，他在总结会上宣布：\"青山模式值得推广！\"
阻力也随之而来。地区行署马专员带工作组进驻青山大队，宣称要\"纠正资本主义倾向\"。
\"顾十七，你知不知道自己犯了多严重的错误？\"马专员拍着桌子，\"你这是破坏集体经济！\"
顾十七不卑不亢：\"马专员，我只知道去年青山大队饿死了三个人，今年没有一个村民挨饿。如果您认为让人吃饱饭是错误，那我宁愿一错再错。\"
\"放肆！\"马专员暴怒，\"你被停职审查了！\"
就在顾十七陷入绝境时，一辆黑色轿车驶入青山大队。车门打开，走下来的竟是国家计委主任邓老——这个国家的经济改革总设计师。
\"小伙子，你的'包产到户'很有意思。\"邓老握着顾十七的手，\"跟我详细说说。\"
在村口的打谷场上，面对邓老和随行的中央领导，顾十七毫无保留地阐述了自己的理念：\"...农民是最务实的经济学家，给他们自主权，他们就能创造奇迹。\"
邓老频频点头，最后对随行人员说：\"这个小伙子的办法，可以在更大范围试一试嘛。\"
一个月后，中央下发文件，正式允许部分地区试行\"家庭联产承包责任制\"。顾十七被调到国家农委工作，负责指导改革试点。
离开青山大队那天，全村老少都来送行。李有田拉着他的手老泪纵横：\"顾技术员，你是我们的大恩人啊！\"
顾十七望着远处金黄的稻田，心中感慨万千。他知道，自己只是站在了历史正确的一边。真正的奇迹，将由这些勤劳的农民亲手创造。