顾十七的工牌已经完全变成了暗红色，边缘开始泛出诡异的蓝光。
他的右手手指已经透明化到了第二个关节，皮肤下的蓝色脉络像蛛网般蔓延。但此刻，他顾不上这些——
墙上的时钟显示：17:55。
\"每日18:00前必须离开博物馆。\"
他抓起背包冲向员工通道，却在拐角处猛地刹住脚步——
走廊尽头，原本应该是出口的位置，变成了一堵墙。
\"不可能……\"顾十七转身往回跑，却发现来时的路也消失了，取而代之的是一条从未见过的狭长走廊，两侧的墙壁上挂满了扭曲的画像。
画框里的\"参观者\"们缓缓转头，蓝色眼镜后的眼睛死死盯着他。
\"若发现天色突然变暗且走廊延伸，原地蹲下数到100，等待保安（穿灰衣）带您离开。\"
窗外，原本晴朗的黄昏突然被黑暗吞噬，仿佛有人按下了世界的开关。走廊的灯光开始频闪，在明灭之间，顾十七看到——
地板在延伸。
不是错觉。瓷砖像活物般蠕动，将走廊拉长到不可能的长度。远处的安全出口标志，从二十米外\"滑\"到了百米开外。
顾十七立刻蹲下，开始数数：\"1、2、3……\"
数到17时，他听到了脚步声。
不是来自前方，而是从天花板传来——有什么东西正在管道间爬行，金属被挤压的吱呀声伴随着液体滴落的响动。
\"……23、24……\"
滴答。
一滴冰凉的液体落在顾十七后颈。他不敢抬头，但余光看到地面上的反光——
天花板上，倒吊着一个穿红衣的人形。
它的脖子180度扭转，裂开的嘴角垂着蓝色黏液，正一滴一滴落在顾十七周围，形成一个完美的圆圈。
\"……41、42……\"
红衣生物突然坠落！
顾十七本能地翻滚躲避，那东西砸在他刚才的位置，四肢像蜘蛛般瞬间撑起。它的红衣已经和皮肤长在一起，脖颈处露出蓝色的肌肉纤维。
\"为……什么……逃……\"
它的声音像是坏掉的录音带，每个字都带着电流杂音。
顾十七继续数数，声音发抖：\"……68、69……\"
红衣生物突然扑来！
千钧一发之际，一道灰影闪过。
金属棍狠狠砸在红衣生物头上，它发出高频尖叫，像被抽干的皮囊般塌陷下去。
\"数完了吗？\"
一个穿灰色制服的男人站在顾十七面前，胸牌上写着\"安保-09\"。他的左眼是正常的，右眼却是一片浑浊的蓝色。
\"还差最后二十秒。\"灰衣保安拽起顾十七，\"边走边数。\"
他们在不断延伸的走廊里奔跑，身后的黑暗像活物般紧追不舍。
\"……97、98、99、100！\"
数完最后一个数，顾十七的右脚突然踏空——原本应该是地板的位置变成了虚空。
灰衣保安猛地拉住他：\"闭眼！三步之后跳！\"
顾十七闭上眼睛，按照指示迈步——第三步时，他感到脚下触到了实地，随即被一股力量推着向前跃出。
再睁眼时，他已经站在博物馆后门的员工通道外。
夕阳西下，天空呈现出不自然的紫红色。
\"第一次加班？\"灰衣保安点了支烟，右眼的蓝色在暮色中微微发亮。
顾十七喘着气点头：\"走廊为什么会……\"
\"那不是走廊。\"保安吐出一口烟圈，\"是'它'的食道。\"
见顾十七一脸茫然，保安用烟头指了指博物馆：\"这栋建筑是活的，每天18:00后开始'消化'。红衣是它的免疫系统，灰衣是……\"
他顿了顿，\"清洁工。\"
顾十七看向自己透明化的右手：\"那我这种情况……\"
\"被标记了。\"保安的独眼闪过一丝怜悯，\"你体内有'它'想要的东西。\"
远处传来钟声，保安突然站直身体：\"我得回去了。明天见——如果你还能来的话。\"
他转身走向博物馆，背影在跨过门槛的瞬间扭曲了一下，像是穿过某种无形屏障。
顾十七低头看表——18:17。
规则说必须18:00前离开，但他现在却站在馆外。
除非……
他从未真正离开。
顾十七的公寓在城东的老旧小区，平时步行二十分钟就能到。
但今天，他走了整整一小时。
不是迷路，而是街道本身在变化——熟悉的便利店突然出现在马路对面，常走的巷子尽头变成死胡同，GpS显示他在原地打转。
当终于看到自家单元楼时，顾十七的右手已经透明到了手腕。
钥匙插进锁孔的瞬间，他听到屋里传来电视的声音。
——可他独居。
门开了一条缝，暖黄的灯光透出来，还有煎牛排的香气。
\"回来啦？\"
一个女人的声音从厨房传来。
顾十七僵在门口，看着\"母亲\"端着盘子走向餐桌——那是个穿着围裙的人形，头部是不断流动的蓝色胶质，勉强维持着人类五官的形状。
\"洗手吃饭。她\"的嘴没有动，声音直接从头部传出。
餐桌上，\"父亲\"正在看报纸——如果那能称之为报纸的话。纸张上全是蠕动的蓝色符号，他的手指已经和报纸黏连在一起。
\"愣着干嘛？母亲\"的脖子突然伸长，头部像蛇一样探到顾十七面前，\"菜要凉了。\"
顾十七后退一步，撞上了身后的\"门\"——
不知何时，公寓门已经消失，取而代之的是博物馆员工通道那熟悉的黑色墙壁。
墙上贴着一张崭新的告示：
亲爱的员工，检测到您已携带馆内物质回家。为保障您的安全，家庭模块已启动。
请享受温馨的晚餐，明日准时到岗。
——管理部
牛排是蓝色的。
顾十七坐在\"家\"里，看着\"父母\"用没有五官的脸\"注视\"自己。他的右手在桌下颤抖，透明化已经蔓延到了小臂。
突然，厨房的窗户传来敲击声。
灰衣保安的脸贴在玻璃上，独眼里满是焦急。他做了个噤声的手势，然后用口型说：
\"别吃。\"
\"母亲\"的头颅180度转向窗户：\"有客人来了？\"
她的脖子像橡皮筋般拉长，头部向窗户滑去。
顾十七猛地掀翻餐桌，趁\"父母\"被热汤淋到的瞬间冲向卧室——那里有消防逃生梯。
卧室的布置和他记忆中一模一样，只是所有照片里的他都穿着博物馆制服。最诡异的是书桌上的台历——
每一天的日期都是同一天：6月17日。
窗户打不开。
顾十七用椅子砸碎玻璃，正要爬出去时，脚踝被抓住了。
\"父亲\"的手臂从门缝里伸进来，已经变成了半透明的蓝色触须：\"留下……来……\"
千钧一发之际，灰衣保安从窗外探身，一把抓住顾十七的衣领：\"跳！\"
他们跌在消防梯上，\"父亲\"的触须在碰到阳光的瞬间冒烟缩回。
\"抓紧我！\"灰衣保安拽着顾十七向下狂奔，\"别回头看！\"
但顾十七还是回头了——
他的\"家\"正在融化。
墙壁像蜡一样塌陷，露出里面蠕动的蓝色物质。窗口处，\"父母\"的身体已经融合成一团不成形的胶状物，无数眼球在表面睁开又闭合。
最恐怖的是，每只眼睛里，都映出一个穿着不同编号制服的\"顾十七\"。
灰衣保安的摩托停在巷口，车身上满是奇怪的黏液。
\"听着，\"他塞给顾十七一张皱巴巴的纸条，\"这是他们不想让你知道的。\"
纸条上是手写的补充规则：
1. 18:00后看到的\"家\"不是真的
2. 灰衣保安不可信任（包括我）
3. 透明化不可逆，但可以转移
4. 找到编号00的储物柜
顾十七的右手已经透明到了肘部：\"这是什么意思？\"
保安的独眼开始泛红：\"博物馆在吃掉你的记忆，用'假家人'填补空白。透明化是你身体在适应它的维度……\"
他突然痛苦地弯下腰，制服从领口开始变红。
\"快走！\"保安的声音开始失真，\"我要变成红衣了！\"
顾十七转身就跑，身后传来骨骼变形的咔咔声。
最后一刻，他听到保安用最后的人声喊道：
\"去员工更衣室！柜子00！\"
顾十七躲在24小时便利店的卫生间里，看着镜子里的自己——右半张脸开始透明化，蓝色的脉络在皮肤下跳动。
便利店广播突然插播新闻：
\"近日多名市民报案称家人失踪，共同特征是失踪前都曾收到'高维博物馆'的招聘短信……\"
顾十七苦笑。原来他不是被\"招聘\"的，而是被\"选中\"的。
天亮前，他溜回博物馆。
员工更衣室空无一人，00号储物柜锈迹斑斑，锁孔里结着蓝色蛛网。
顾十七用透明化的右手触碰锁孔——
柜门自动弹开。
里面只有一样东西：
一颗装在玻璃罐里的蓝色眼球，瞳孔处刻着小小的\"00\"。
当顾十七与它对视的瞬间，全部记忆如潮水般涌来——
他不是顾十七。
他是第17个\"容器\"。
前16个已经变成了展柜里的蓝色晶体。
而\"00\"……
是第一个反抗成功的实验体。
18:00的钟声再次响起时，顾十七站在博物馆顶楼。
他的身体已经70%透明化，右手完全变成了蓝色晶体。
楼下，灰衣保安们正在清场，红衣员工从各个角落涌出。
顾十七举起那颗眼球，对准西沉的太阳——
\"我知道你在看。\"
他对着空气说。
\"你要的容器，我给你。\"
用力握紧！
眼球在掌心爆裂，蓝色液体顺着手臂的透明部分渗入体内。
整个博物馆剧烈震动，所有展柜的玻璃同时爆裂！
顾十七感到某种庞大的意识从地底苏醒，而他的身体——
正在成为战场。
当最后一丝阳光消失时，博物馆的轮廓扭曲了一瞬，仿佛有无数透明触须从建筑表面闪过。
第二天清晨，清洁工发现正门台阶上躺着一个昏迷的年轻人。
他的右手有一块蓝色晶状疤痕，但其他部分完好无损。
口袋里的员工证写着：
姓名：顾十七
岗位：已离职
而博物馆的第七层，永远地消失了。