顾十七坐在餐桌前，盯着碗里漂浮的黑色絮状物。
肉汤散发着一股腐烂的甜腥味，像是放了太久的猪肉浸泡在福尔马林里。他的胃部抽搐，但脸上没有一丝波澜。
规则4：吃饭的时候不能哭。
这条规则看似简单，却最致命——因为在这栋房子里，\"哭\"的定义由妈妈决定。
坐在对面的弟弟（编号Lw-119-4）突然抖了一下，他的勺子碰到碗沿，发出\"叮\"的一声轻响。
爸爸的报纸缓缓下移，露出那双没有瞳孔的眼睛。
弟弟立刻僵住，一滴冷汗滑落鼻尖。
\"吃饭要专心。\"妈妈温柔地提醒，她正在给姐姐（双马尾女孩复活了）的盘子里添菜——那是一团暗红色的肉糜，中间嵌着一颗浑浊的眼球。
---
弟弟突然开始发抖。
他的目光死死盯着肉糜里的眼球，那瞳孔的纹路……分明是他昨天被处决的前任\"自己\"。
\"我……我不饿……\"他声音发颤。
妈妈的微笑消失了。
顾十七在桌下猛踢弟弟的小腿，但已经晚了。
大颗的泪水从弟弟眼眶涌出，砸在汤碗里，溅起小小的油花。
\"妈妈，\"姐姐兴奋地指着弟弟，\"他哭了！\"
爸爸的报纸被折好放在一旁，他站起身时，颈椎发出\"咔咔\"的响声。
弟弟疯狂摇头：\"我没有！只是……只是汤太烫……\"
妈妈的手抚上他的脸颊，拇指抹过一滴泪，举到灯光下观察：\"多漂亮的珍珠啊。\"
她突然掐住弟弟的脖子，将他的脸按进滚烫的肉汤里。
\"可惜脏了就不能要了。\"
---
弟弟的挣扎逐渐微弱，最后一动不动。
妈妈松开手，任由他的尸体滑到地上，转头对顾十七和姐姐微笑：\"继续吃饭吧。\"
姐姐欢快地叉起那颗眼球送进嘴里，咀嚼时发出黏腻的水声。
顾十七的指甲深深掐进掌心。
痛觉能抑制泪腺。
他机械地舀起一勺汤，汤里浮着一小片指甲——很可能是弟弟的。
当他把汤送入口中时，舌尖尝到咸涩的味道。
是自己的血。
他咬破了口腔内壁，用疼痛对抗生理性的反胃。
---
洗碗时，顾十七发现水槽里漂浮着弟弟的一缕头发。
他突然意识到一件事——妈妈从没说过\"不能流血\"。
眼泪是咸的。
血也是。
他悄悄掰断一片陶瓷碗的碎片，藏在袖口。
---
夜里，姐姐溜进顾十七的房间。
\"你明明也想哭。\"她趴在他耳边说，双马尾扫过他的脸颊，\"弟弟死的时候，你的瞳孔放大了0.3毫米。\"
顾十七闭着眼装睡。
姐姐冰凉的手指划过他的眼皮：\"妈妈让我监视你……她说下一个就轮到你了。\"
她的指甲突然变长，刺入顾十七的眼角——
一滴血泪顺着脸颊滑落。
\"啊哈！\"姐姐尖叫，\"你哭——\"
顾十七的袖中瓷片抵上她的喉咙：\"看清楚，这是血。\"
姐姐的瞳孔骤缩。
规则只禁止\"哭\"，没禁止\"流血\"。
---
次日早餐，妈妈端上一锅新熬的浓汤。
汤里衬着弟弟的头骨，眼窝里填着葡萄干，像某种恶趣味的装饰。
\"今天要喝完哦。\"妈妈给顾十七盛了满满一碗。
顾十七端起碗，突然用瓷片划破自己的脸颊。
鲜血滴进汤里，将清汤染成淡粉色。
\"妈妈，\"他直视着女人扭曲的笑容，\"汤太淡了，加点料。\"
爸爸的报纸发出\"沙沙\"声，但没放下——因为没人哭泣。
姐姐气得咬断了叉子。
妈妈的笑容第一次出现裂痕。
---
当夜，顾十七被绑在餐椅上。
妈妈捧着他的脸轻叹：\"为什么不肯当个好孩子呢？\"
她的拇指按进顾十七的伤口，鲜血汩汩涌出。
\"这不就是……你想要的眼泪吗？\"顾十七咧嘴笑了，露出染血的牙齿。
整个餐厅突然震动，墙上的规则第四条开始融化：
4.吃饭的时候不能~~哭~~
混沌的尖啸从虚空传来：\"你篡改规则？！\"
\"不。\"顾十七挣断绳索，血泪在脸上划出猩红轨迹，\"只是找到了更好的表达方式。\"
他蘸血在桌上写下新规则：
4.吃饭的时候可以流血
---
顾十七在现实世界惊醒，右眼火辣辣地疼。
镜子里，他的眼角多了一道永久的血痕，像干涸的泪。
林小蔓惊慌地检查他的伤口：\"混沌伤到你了？\"
\"不。\"顾十七摸向婴儿床，女儿正抓着弟弟留下的长命锁玩耍，\"这是……毕业证明。\"