凌晨1:23，顾十七的出租车停在了郊区公交站前。
站台上站着一个穿黑色风衣的男人，低着头，手里拎着一个鼓鼓囊囊的旅行袋。雨水顺着他的帽檐滴落，在地上汇成一小滩水洼。
林小蔓坐在副驾驶，手指无意识地摩挲着规则纸条上的第六条：
「规则六：乘客较为敏感，请不要从后视镜窥视乘客，忽略他们」
车门被拉开，一股潮湿的霉味涌入车厢。男人沉默地坐进后座，旅行袋发出\"咚\"的一声闷响，像是装着什么重物。
\"去哪？\"顾十七没有回头，眼睛盯着前方。
\"青山公墓。\"男人的声音像是从很远的地方传来，\"赶在两点前。\"
林小蔓的手指微微一颤——公墓凌晨两点关门，而现在已经是1:25。
顾十七默不作声地挂挡起步，刻意控制着自己的视线不往后视镜瞥。
---
车子驶入郊区公路后，雨势渐大。雨点砸在车顶的声音像无数细小的手指在敲打。
后座传来窸窸窣窣的动静，像是旅行袋被打开了。
林小蔓死死盯着前方，但余光还是捕捉到后视镜里一闪而过的景象——男人的手伸进旅行袋，掏出了什么细长的、闪着金属光泽的东西。
\"别看。\"顾十七用气音提醒，同时悄悄将手伸向座位下的扳手。
后座突然传来\"咔嗒\"一声，像是金属部件组装的声音。
\"师傅，\"男人的声音突然贴近顾十七的耳后，\"你开车......很多年了吧？\"
冰冷的吐息喷在顾十七的脖子上，带着腐肉的气味。
\"十年。\"顾十七的指节发白，强迫自己不去看后视镜。
\"那你知道......\"男人的声音变得粘稠，\"为什么出租车后视镜......要贴'车内请勿吸烟'的标签吗？\"
林小蔓的呼吸一滞——他们的后视镜上确实贴着这样一张泛黄的标签。
\"不知道。\"顾十七踩下油门。
\"因为......\"男人的指甲轻轻刮擦着驾驶座椅背，\"这样司机就......看不清后座了......\"
---
林小蔓的视线不受控制地飘向后视镜——
镜中，后座的男人正举着一把生锈的剪刀，剪着自己的脸皮。一块块腐烂的皮肤掉在旅行袋上，露出下面密密麻麻的复眼。
\"别看！\"顾十七厉声喝道。
但已经晚了。
后座传来\"咯咯\"的笑声，旅行袋突然剧烈抖动起来。拉链自动滑开，里面滚出十几个圆滚滚的物体——全是腐烂的人头，每个都长着顾十七的脸。
\"你......偷看了......\"男人的声音突然从所有头颅口中同时发出，\"现在......轮到我们看你了......\"
车内的温度骤降，挡风玻璃上结满冰霜。顾十七猛踩刹车，却发现刹车踏板纹丝不动。
\"十七！\"林小蔓尖叫着指向后视镜。
镜中，那个男人已经爬到了前排座椅之间，腐烂的脸几乎贴上顾十七的后颈。他的嘴角撕裂到耳根，露出锯齿状的牙齿：
\"后视镜......就是......我们的......眼睛......\"
---
千钧一发之际，顾十七猛地按下车窗，抓起那面后视镜就往外扔。
\"不！！\"男人发出刺耳的尖叫，身体像被无形的手拉扯着，跟着后视镜一起飞出窗外。
车子终于停下。
两人喘着粗气，回头看向后座——
空空如也。
没有男人，没有旅行袋，只有一张泛黄的纸条贴在座椅上：
「你赢了这次......但镜子碎了......下次拿什么挡？」
车窗外的马路上，那面被扔掉的后视镜静静地躺着。镜面完好无损，映出的却不是夜空，而是一间亮着红灯的密室——
里面挤满了穿黑风衣的男人，每个都拎着同样的旅行袋。
他们齐刷刷地转过头，对着镜外的顾十七微笑。
——
凌晨3:17，顾十七将车停在路边，雨水顺着车窗滑落，在玻璃上蜿蜒成扭曲的蛇影。
林小蔓死死盯着马路中央那面被扔掉的后视镜——它静静地躺在积水中，镜面朝上，映出的却不是夜空，而是一间亮着红灯的密室。
“那是什么地方？”林小蔓的声音发紧。
顾十七没有回答，只是缓缓降下车窗，雨水立刻打湿了他的袖口。他盯着那面镜子，瞳孔微微收缩——镜中的密室正在扩大，墙壁像融化的蜡一样扭曲，渐渐浮现出清晰的轮廓。
那是一间老式出租车公司的调度室。
斑驳的墙面上贴满了泛黄的规则纸条，角落里堆着几十个一模一样的黑色旅行袋。而最令人毛骨悚然的是，调度室的每一面墙上，都挂满了后视镜——每一面镜子里，都映照着不同的出租车内部景象。
有的车里坐着浑身湿透的乘客，有的后座堆满腐烂的人头，还有的……镜中直接映出了顾十七和林小蔓此刻惊愕的脸。
“那是……”林小蔓的呼吸急促起来，“其他时间线的我们？”
---
顾十七推开车门，雨水立刻浇透了他的肩膀。他弯腰捡起那面后视镜，指尖触碰到镜面的瞬间——
咔嗒。
镜中的调度室突然活了。
一个穿黄色制服的背影缓缓转身，帽子压得很低，手里拿着一叠规则纸条。当“他”抬起头时，顾十七的血液瞬间冻结——
那张脸，是他的。
只是镜中的“顾十七”嘴角撕裂到耳根，露出和刚才那个黑衣乘客一模一样的锯齿状牙齿。
“欢迎回家，第1147号。”镜中人咧嘴一笑，声音透过镜面传来，像是从水下发出的闷响，“你终于找到真正的规则了。”
林小蔓在车内尖叫：“十七！快扔掉它！”
但顾十七的手像被焊在了镜子上，无法松开。镜中“顾十七”慢慢举起一张血红色的规则纸条，贴在镜面上：
「终极规则：后视镜是观测者的眼睛，镜子碎了，规则就破了」
字迹未干，鲜血顺着镜面滑落。
---
镜中的“顾十七”突然伸手，腐烂的手指穿透镜面，一把攥住现实世界顾十七的手腕！
“进来吧……”镜中人狞笑着，“看看规则是怎么制定的……”
顾十七感到一股不可抗拒的拉力，整个人被拽向镜面。就在他的脸即将贴上镜子时——
砰！
林小蔓抄起扳手砸碎了车窗，玻璃碎片雨点般飞溅。镜中“顾十七”发出一声惨叫，缩回了手。
后视镜“当啷”一声掉在地上，镜面裂开一道细缝。
裂缝中渗出黑色的液体，像石油一样粘稠，渐渐汇聚成一行字：
「你打破了规则，现在，轮到我们来找你了」
---
顾十七踉跄着后退，却发现马路上的积水全部变成了镜面。每一滩水洼里，都浮现出那间调度室的景象。
更可怕的是，水中的“顾十七”们正在往外爬。
“上车！”林小蔓拽开车门，将顾十七推进驾驶座。
出租车咆哮着冲出去，车轮碾过水洼，溅起的每一滴水珠都在空中凝固，变成一面面微型后视镜。
后视镜里，无数穿黄色制服的“顾十七”齐声低语：
“你逃不掉的……我们就是你……”
林小蔓疯狂翻找着规则纸条：“有没有能对付镜子的规则？！”
顾十七的余光瞥见油表指针疯狂跳动——油箱里的油正在被某种力量抽走。而更远处，公路的尽头，一面巨大的后视镜横贯整条马路，镜中是那间调度室的放大影像。
“坐稳了。”顾十七突然猛打方向盘，车子冲向路边的消防栓。
“你要干什么？！”
“规则之外的第二条规则。”顾十七的声音冷静得可怕，“如果逃不掉……”
轰！
出租车撞断消防栓，高压水柱冲天而起。无数水珠在空中形成一面巨大的水镜，正好挡在追击的镜子大军前。
两股镜面力量相撞的瞬间——
咔嚓！
所有镜子同时碎裂。
---
天亮了。
顾十七和林小蔓瘫坐在撞毁的出租车里，周围散落着无数镜子的碎片。
每一片碎镜里，都有一小块调度室的残影。而最中央的那块碎片上，映着最后一个“顾十七”扭曲的脸。
“你赢了……”镜中人嘶哑地说，“但记住……镜子碎了……不代表眼睛闭上了……”
碎片突然融化，变成一滩黑水，渗入地底消失不见。
林小蔓颤抖着从座位上捡起一张全新的规则纸条：
「新规则：不要相信任何反光表面」
顾十七望向初升的太阳，眯起眼睛——
朝阳的光辉中，隐约浮现出无数微小的、镜子般的闪光。