顾十七看着眼前的诡异室内，他的面色也很郑重。
一步走进去。
下一秒，顾十七站在空荡荡的客厅里，冰箱上的那张纸在灯光下显得格外刺眼。而他自己感觉自己似乎，忘记了很多东西，忘记了自己从何而来的，忘记了自己拥有过什么，他只记得自己是父母的孩子，父母，是孩子的家长。
冰箱上的纸条写着：爸妈出差了，记得听话。
父母出差前从未提起过什么\"家庭守则\"，但这张泛黄的纸条确实贴在冰箱最显眼的位置，字迹像是母亲的，却又有些说不出的怪异。
纸条上背面这样写的——
家庭守则（务必严格遵守）
1. 你房间里的棕色泰迪熊玩偶不能有眼睛。如果发现它\"看\"着你，立即用黑布蒙住它的头，直到第二天日出。
2. 晚上十点后不要接听任何电话。如果电话在午夜响起，拔掉电话线，无论那头的哭声多么像妈妈。
3. 厨房的窗户必须在日落前关闭。如果发现它被打开，不要亲自去关，立刻去邻居家待到天亮。
4. 每天下午三点给阳台的植物浇水。如果植物开出血红色的花，摘下花朵用盐腌制，放在门口。
5. 冰箱里的牛奶总是充足的。如果发现牛奶盒空了，不要购买新的，三天内不要喝任何牛奶。
6. 不要答应镜子里的\"你\"的任何请求。如果镜面出现雾气，在上面画一个五角星并离开卫生间至少一小时。
7. 每周三晚上你会听到阁楼有弹珠声，这是正常的。如果在其他时间听到，戴上父亲放在抽屉里的耳机睡觉。
8. 如果看到窗外有穿红衣服的女人对你笑，拉上窗帘并背诵乘法口诀直到她消失。
9. 你的床底下不应该有任何东西。如果发现物品，不要用手去拿，用晾衣杆推到视线外并忘记这件事。
10. 表姐的房间禁止进入。如果听到里面传出音乐声，在门外放一碗盐水然后去朋友家过夜。
顾十七读完最后一条时，手指不自觉地颤抖起来。
表姐一年前在这个家里神秘失踪，警方搜寻无果，她的房间一直保持着原样。
父母从不让顾十七靠近那里，但顾十七曾偷偷从钥匙孔往里看过——房间里积满灰尘，却有一张她的照片异常干净，像是有人经常擦拭。
\"这是爸妈的恶作剧。\"顾十七自言自语，却还是拿出手机拍下了这些规则。
就在闪光灯亮起的瞬间，顾十七注意到照片里表姐的眼睛似乎眨了一下。
顾十七吓得差点摔掉手机，再定睛看时，照片又恢复了正常。
\"幻觉，都是幻觉。\"顾十七深呼吸着，决定先去整理行李。父母出差三天，这是顾十七第一次独自在家过夜。
走进卧室，顾十七的目光立刻被床上的泰迪熊吸引。
这只从小陪伴顾十七的玩偶，眼睛是两个黑色的纽扣。
等等...顾十七记得它的右眼昨天掉了一颗，母亲说周末再缝上。
但现在，它两只眼睛都完好无损，而且——它在盯着顾十七。
顾十七浑身发冷，想起第一条规则。泰迪熊的头微微倾斜，纽扣眼睛反射着窗外的光，仿佛真的有生命般注视着顾十七。
顾十七踉跄后退，撞上了衣柜，一件黑色t恤从衣架上滑落。顾十七抓起衣服冲向玩偶，在它\"视线\"跟随顾十七的恐怖感觉中蒙住了它的头。
\"这不可能是真的...\"顾十七喘着粗气，看着被蒙住的玩偶。就在这时，客厅的电话突然响起。
顾十七看了眼手机——23:58。
规则第二条清晰地浮现在脑海：晚上十点后不要接听任何电话。如果电话在午夜响起...
铃声持续不断，在寂静的夜里格外刺耳。顾十七站在原地，手脚冰凉。
电话答录机自动启动，传来静电干扰的沙沙声，然后是一个女人抽泣的声音。
\"宝贝...为什么...不接...妈妈的...电话...\"
那声音确实像母亲，但每个词之间都有诡异的停顿，像是被什么力量强行拼接在一起。
顾十七冲向电话座机，颤抖的手指抓住电话线，在午夜钟声敲响的瞬间拔掉了它。
寂静重新降临，只有顾十七剧烈的心跳声在耳边轰鸣。
顾十七瘫坐在地上，突然意识到——电话线早就被拔掉了。
父母出差前因为装修移走了座机，现在那里根本不应该有电话。
顾十七转头看向墙角——电话桌空空如也。但刚才的铃声、答录机、那个像母亲的声音...全都真实发生过。
\"这不可能...\"顾十七喃喃自语，突然听到厨房传来窗户被推开的声音。规则第三条立刻浮现：厨房的窗户必须在日落前关闭。如果发现它被打开...
顾十七僵在原地，不敢去查看。厨房的方向传来液体滴落的声音，缓慢而规律，像是有人故意让水滴在瓷砖上。
顾十七摸出手机想给父母打电话，却发现信号格空空如也，时间显示00:00，日期却在不断在昨天和今天之间跳变。
一滴冷汗顺着顾十七的背脊滑下。顾十七决定执行第三条规则——去邻居家。刚迈出一步，卧室门突然无声地关上了。被蒙住头的泰迪熊从床上滚落，黑布滑落，露出那双完整的纽扣眼睛——它们现在变成了血红色，直勾勾地\"盯\"着顾十七。
\"不要答应镜子里的'你'的任何请求...\"顾十七想起第六条规则，却已经站在了卫生间的镜子前。镜中的顾十七面色惨白，嘴角却挂着诡异的微笑。她的嘴唇动了动，声音直接在顾十七脑中响起：
\"帮顾十七...开门...\"
顾十七猛地后退，撞上了身后的淋浴门。镜面突然蒙上雾气，顾十七哆嗦着用手指画下一个歪歪扭扭的五角星，然后逃也似地冲出了卫生间。
客厅里，冰箱发出异常的嗡嗡声。顾十七惊恐地发现中层抽屉正在缓缓滑出，里面传出指甲刮擦金属的声音。规则第五条说冰箱里的牛奶总是充足的，但第六条明确警告：不要打开冰箱的中层!
抽屉越开越大，一股腐臭气味弥漫开来。顾十七看到一撮黑色长发从缝隙中垂落，接着是青白色的手指...
顾十七尖叫着冲进自己的房间，反锁上门，用被子蒙住头。不知过了多久，顾十七迷迷糊糊睡着了，却被一阵清脆的弹珠声惊醒。
阁楼传来的声音。
顾十七看了眼手机——星期二凌晨3:15。规则第七条：每周三晚上你会听到阁楼有弹珠声，这是正常的。如果在其他时间听到...
顾十七手忙脚乱地拉开床头柜抽屉，找到父亲留下的降噪耳机戴上。弹珠声消失了，取而代之的是耳机里微弱的白噪音。就在顾十七稍微放松时，床下传来物体移动的声音。
规则第九条：你的床底下不应该有任何东西。
顾十七僵直地躺着，不敢往下看。窸窸窣窣的声音持续着，像是有什么东西在用长指甲轻轻刮擦地板。突然，一只冰冷的手握住了顾十七的脚踝。
顾十七猛地缩回腿，耳机线被扯掉。寂静中，表姐的房间传来老式留声机的音乐声——那首她最爱的《夜来香》。规则第十条警告：如果听到里面传出音乐声...
顾十七跌跌撞撞地爬起来，冲进厨房找盐。水槽边的窗户大开着，窗外站着一个穿红衣服的女人，她的嘴角几乎咧到耳根，对顾十七露出夸张的笑容。规则第八条...
\"一一得一，一二得二...\"顾十七机械地背诵着乘法口诀，同时摸索着盐罐。红衣女人的笑容逐渐消失，她抬起手指向顾十七的身后。顾十七不敢回头，继续背诵着，直到她的身影如烟雾般消散。
盐罐终于找到了。顾十七颤抖着配好盐水，走向表姐的房间。音乐声越来越清晰，门缝下渗出诡异的红光。顾十七放下碗准备离开时，听到房间里传来熟悉的声音：
\"救顾十七...你知道规则是骗人的...\"
那是表姐的声音。一年前失踪的表姐，正在她的房间里呼救。
顾十七站在门口，面临一个不可能的选择：遵守规则立刻离开，还是打开那扇门寻找失踪已久的亲人？冰箱上的守则在脑海中闪烁，但最后一条突然变得模糊不清，像是被水浸湿了一样，只剩下几个可辨的字：
\"...不要相信...它...会模仿...\"
表姐的哭声从门后传来：\"求求你...它在骗你...救顾十七...\"
顾十七的手悬在门把上，冷汗浸透了后背。就在顾十七即将做出决定的瞬间，整个房子的灯突然全部熄灭，只有表姐房间门缝下的红光依旧明亮，在地板上画出一道血色的线。
黑暗中，一个冰冷的气息贴在顾十七耳边轻声说：
\"你答应过要帮顾十七开门的。\"
顾十七转过头，看到镜中的\"顾十七\"正站在身后，嘴角挂着不属于人类的笑容...