便利店的自动门在凌晨三点十五分准时发出机械的嗡鸣，顾十七把最后一盒泡面摆上货架时，余光瞥见玻璃门外闪过一抹不自然的透明轮廓。
这是本月第三次值夜班，顾十七对补货流程已经烂熟于心。正常补货员都会穿着亮黄色的连体雨衣，反光条在黑暗里像两条游动的萤火虫。
但此刻透过防弹玻璃，顾十七看见那个正在卸货的身影像是被雨水浸泡过的塑料薄膜，连带着货架上的方便面包装纸都在他经过时泛起涟漪般的波纹。
凌晨3:14，便利店的灯光忽然闪烁了一下。
顾十七的手指停在收银台的键盘上，显示屏上的数字\"131.4\"微微扭曲，像是被某种力量干扰。他的目光移向墙上的挂钟——秒针卡在\"12\"的位置，一动不动。
“补货时间到了。”
广播里传来沙哑的女声，像是从老旧的录音带里挤出来的。顾十七的神经瞬间绷紧，他迅速扫了一眼员工手册上的第四条规则：
「凌晨3:15-3:30是固定补货时间。补货员都穿着黄色雨衣，如果看到穿透明雨衣的补货员，不要与其对话，立即播放收银台下的儿童合唱团cd。」
他深吸一口气，手指悄悄探向收银台下方的cd播放器。
---
3:15整。
后门缓缓滑开，冷风夹杂着潮湿的雨腥味灌入店内。顾十七的视线死死锁定在门口——
一个穿着透明雨衣的男人走了进来。
不是黄色。
是透明的。
雨衣下的轮廓模糊不清，像是被水泡发的尸体，肿胀的西装在塑料布下若隐若现。他的脚步没有声音，但每一次移动，雨衣都会滴落几滴浑浊的液体，落在地板上却没有留下任何痕迹。
顾十七的喉咙发紧，手指已经按在了cd播放键上。
不要对话。
不要对视。
立刻播放cd。
可就在他即将按下播放键的瞬间——
“今晚的货有点多。”
透明雨衣的补货员开口了。
声音像是从深水里挤出来的，带着气泡破裂的杂音。
顾十七的指尖僵住了。
规则第四条：如果看到穿透明雨衣的补货员，不要与其对话。
而他刚刚说话了。
---
顾十七的瞳孔收缩，心脏几乎要撞破胸腔。
他不能回答。
绝对不能回答。
可补货员已经停下脚步，缓缓转过头。雨帽下的阴影里，一双浑浊的眼睛直勾勾地盯着他。
“你……是新来的？”
顾十七的牙齿咬紧，强迫自己保持沉默。
补货员歪了歪头，雨衣下的身体发出黏腻的蠕动声。他推着补货车，缓缓朝收银台靠近。
“不说话？”
补货员的嘴角裂开，露出被水泡烂的牙龈。
“那我自己找。”
他的手伸向收银台下的cd机。
---
顾十七的神经炸开。
如果cd被拿走，他就完了。
在补货员的手指即将碰到cd的瞬间，顾十七猛地按下播放键——
“叮。”
清脆的童声合唱骤然响起，欢快的《茉莉花》旋律在店内回荡。
补货员的动作瞬间凝固。
他的雨衣剧烈鼓胀，像是被无形的气体充满，塑料布下的身体扭曲变形，发出令人牙酸的“咯吱”声。
“你……不该……放这个……”
他的声音被童声淹没，雨衣下的皮肤开始溶解，像蜡一样滴落在地板上。
顾十七死死盯着他，手指仍按在cd机上，不敢松开。
规则是对的。
cd能阻止他。
可就在他稍微放松的一瞬间——
补货员突然抬头，嘴角裂到耳根。
“但……你和我说话了。”
---
顾十七的血液瞬间冻结。
他犯了一个致命的错误。
规则第四条：不要与其对话。
而补货员刚刚……诱导他回应了。
童声仍在播放，但补货员的身体已经不再溶解。相反，他的雨衣开始收缩，紧紧贴附在皮肤上，像是第二层血肉。
“你……违规了。”
补货员的声音变得清晰，不再是水下的气泡音，而是某种更加冰冷、更加机械的语调。
“所以……现在……该补货了。”
他的手伸向推车下层，掀开塑料布——
里面不是商品。
而是十几瓶记忆饮料，每一瓶的标签上，都写着不同的名字。
其中一个，然是“顾十七 2023.05.15”。
---
顾十七的呼吸几乎停滞。
他必须想办法逆转局面。
cd还在播放，但已经失去了效果。补货员一步步逼近，肿胀的手指伸向他的额头——
“你的记忆……会很美味。”
千钧一发之际，顾十七猛地抓起收银台上的计算器，狠狠砸向补货员的雨衣。
“啪！”
塑料外壳碎裂，电池滚落在地。
补货员的身体突然抽搐，像是被电流击中。
“你……怎么……”
顾十七的瞳孔骤缩——他看到了。
计算器的液晶屏上，残留着最后一个数字：
“131.4”
和收银台上的数字一模一样。
这是……某种规则？
---
补货员的动作停滞了。
他的雨衣表面浮现出细密的数字，像是某种代码在流动。
“错误……数据冲突……”
他的声音变得断断续续，身体开始崩溃，像是一串被干扰的影像。
顾十七抓住机会，猛地按下cd机的“重复播放”键——
童声合唱的音量骤然增大，补货员的雨衣“砰”地一声爆开，化作无数彩色絮状物，消散在空气中。
推车上的记忆饮料瓶全部碎裂，液体蒸发成雾气，只留下空荡荡的货架。
顾十七瘫坐在椅子上，冷汗浸透了后背。
他活下来了。
*但规则……比他想象的更危险。
当cd播放结束，店内恢复寂静时，顾十七发现收银台的抽屉自动弹开了。
里面放着一张新的纸条，字迹潦草：
“数字是钥匙。”
“131.4不是金额……是时间。”
“13:13:13……地下室的门会开。”
顾十七的呼吸一滞。
原来……这才是真正的规则。
而补货员的出现，只是某种……测试？
他缓缓抬头，看向挂钟——
秒针终于动了。
03:30。
补货时间结束。
但真正的危险……才刚刚开始。