张涛在半夜惊醒，冷汗浸透了睡衣。
他猛地坐起身，左手无意识地抓握着床单，指尖传来异样的触感——坚硬、冰冷，像是金属。他低头看去，在昏暗的月光下，五根手指分明还是人类的皮肤，可那一瞬间的幻觉太过真实，他甚至能回忆起齿轮咬合时细微的\"咔嗒\"声。
床头柜上的银币在夜色中泛着冷光。
他伸手去拿，却在触碰的瞬间被烫到似的缩回手。银币表面不知何时变得滚烫，边缘刻着的那行小字——\"不要相信4月4日的太阳\"——正渗出暗红色的液体，像锈迹，又像干涸的血。
窗外传来树枝刮擦玻璃的声音。张涛赤脚走到窗前，看见楼下路灯旁站着三个人影。
姜凡的白衬衫在夜色中格外扎眼，他双手插兜靠在灯柱上，镜片反射着冷光；薛珅站在他身侧，指间夹着一支烟，火星明明灭灭，烟雾在空气中扭曲成奇异的蛇形；而陈希——
陈希仰着头，正看向他的窗口。
月光下，那双眼睛泛着幽蓝的光，像深夜的海。
张涛下意识后退，撞翻了书桌上的水杯。玻璃碎裂的声音在寂静的夜里格外刺耳。等他再看向窗外时，路灯下已经空无一人，只有一片梧桐叶缓缓飘落，叶脉上凝结着细小的冰晶。
——————————————————————————————
第二天清晨，张涛顶着黑眼圈走进教室时，发现自己的课桌上放着一份早餐。
豆浆用保温杯装着，还是热的；三明治用锡纸包好，边缘折得整整齐齐；旁边甚至放了一小盒切好的水果，草莓去蒂，苹果削皮，每一块都大小均匀。
\"谁放的？\"他问前桌的女生。
\"姜凡。\"女生头也不回，\"他每天都是第一个到教室的。\"
张涛皱眉。他和姜凡几乎没说过几句话，对方为什么要给他带早餐？
他犹豫着打开保温杯，热气裹挟着甜香扑面而来——是他最喜欢的红枣豆浆，多加糖。
可他不记得自己告诉过任何人他喜欢这个口味。
\"不合胃口？\"
冷淡的声音在身后响起。姜凡不知何时站在了他旁边，手里抱着一摞作业本，金丝眼镜后的目光平静得像一潭死水。
\"不，只是......\"张涛斟酌着词句，\"我们很熟吗？\"
姜凡的睫毛几不可察地颤了一下。他放下作业本，右手小指无意识地抽搐——那道疤痕在晨光中显得格外狰狞。
\"班主任交代的。\"他推了推眼镜，\"照顾转学生。\"
说完便转身离开，背影挺拔得像棵雪松。
张涛低头喝了一口豆浆，甜度刚好。奇怪的是，这味道让他鼻子发酸，像是很久以前有人也这样，每天清晨为他准备一模一样的早餐。
午休时间，张涛独自躲在图书馆角落，翻看一本关于金属工艺的书。
最近他总是做同一个梦——燃烧的废墟，受伤的三人，还有自己那只金属的左手。梦境太过真实，醒来后他甚至能回忆起齿轮转动的声响，液压管伸缩的触感，以及电流流过义肢时的细微震颤。
\"对机械感兴趣？\"