电影院昏暗的灯光下，贺知宇的掌心沁出细密的汗珠。他盯着大银幕上闪动的画面，却一个字也没看进去。余光里，傅星沅的侧脸在光影变换中忽明忽暗，下颌线条干净利落得像用刀刻出来的。
“要喝可乐吗？”傅星沅突然压低声音问。
贺知宇猛地坐直身体，膝盖不小心撞到前排座椅靠背。他慌慌张张地接过饮料杯，指尖碰到傅星沅的手背时像被烫到般缩了缩。“谢、谢谢。”声音小得几乎被电影音效淹没。
这是他们第一次正式约会。贺知宇为此准备了整整三天。他查遍影评网站选电影，对着衣柜搭配了七套衣服，甚至偷偷练习了如何自然地把爆米花桶递到中间位置。但真到了实战时刻，他的大脑却一片空白，连呼吸都变得小心翼翼。
银幕上突然爆出一声枪响，贺知宇条件反射地攥紧扶手。下一秒，他意识到自己可能反应过度，急忙松开手指。就在这时，傅星沅的手覆了上来，温暖干燥的掌心贴着他微微发抖的手背。
“不怕。”简单的两个字，却让贺知宇的眼眶发热。
他慢慢翻转手掌，试探性地与傅星沅十指相扣。对方没有抽走，反而收紧了手指。这个认知让贺知宇的心脏快要跳出胸腔，耳膜鼓动着血液奔流的声音。
电影散场时，贺知宇还沉浸在交握的手带来的震撼中。直到走出影院，阳光刺得他眯起眼，才后知后觉地发现两人依然牵着手。路人的目光让他耳根发烫，却舍不得松开半分。
“餐厅订的几点？”傅星沅问。
贺知宇急忙掏出手机查看备忘录：“还有一小时。”他犹豫了一下，“要不要先去河边走走？”这个临时提议让他紧张得喉头发紧，生怕被拒绝。
河滨步道铺满金黄的银杏叶，踩上去沙沙作响。贺知宇渐渐放松下来，开始分享最近看的养猫心得。讲到煎蛋昨天把猫砂刨得到处都是时，他甚至不自觉地比划起来，眉眼间流露出孩子气的雀跃。
“小心。”傅星沅突然拽住他的手腕。一辆自行车从他们身边疾驰而过，带起的风掀起贺知宇的衣角。
手腕处的温度让贺知宇僵在原地。他低头看着傅星沅修长的手指，突然鼓起勇气，顺着对方的力道向前一步，将两人之间的距离缩短到近乎拥抱。
“可以抱一下吗？”声音轻得像落叶坠地。
傅星沅没有回答，只是松开了他的手腕，转而环住他的腰。这个突如其来的拥抱让贺知宇屏住了呼吸。他小心翼翼地回抱，下巴轻轻搁在傅星沅肩上，闻到淡淡的洗衣液清香。
“你心跳好快。”傅星沅说。
贺知宇这才发现自己的心脏正疯狂撞击着胸腔，震得肋骨发疼。他不好意思地松开手，却看到傅星沅的耳尖也泛着淡淡的红。
餐厅是贺知宇精心挑选的日料店，私密性很好的包厢。他提前一周就订好了位置，还特意询问过哪些菜品不含酒精。医生说他现在最好还是别碰酒。
“刺身拼盘和寿司套餐。”贺知宇对着菜单小声嘀咕，“还有煎蛋喜欢的金枪鱼……”他突然意识到说漏嘴，急忙解释，“不是给猫吃的！是是我想打包……”
傅星沅的嘴角微微上扬：“多点些，晚上可以当宵夜。”
这顿饭吃得比想象中轻松。贺知宇渐渐放开了，甚至敢从傅星沅盘子里偷走最后一块三文鱼。当傅星沅挑眉看他时，他理直气壮地说：“你昨天抢了我的煎蛋。”
回程的公交车上，贺知宇困得直点头。他强撑着不想睡，眼皮却越来越沉。当脑袋第三次磕到车窗玻璃时，傅星沅伸手将他的头按到自己肩上。
“睡吧。”
贺知宇迷迷糊糊地蹭了蹭，找到一个舒服的位置。傅星沅的肩膀比他想象中更温暖，带着令人安心的气息。半梦半醒间，他感觉有人轻轻拨开他额前的碎发，指尖的温度让他不自觉地勾起嘴角。
到家时天已经黑了。煎蛋蹲在门口，不满地喵喵叫着。贺知宇急忙拆开打包盒，把金枪鱼倒进猫碗。看着猫咪狼吞虎咽的样子，他突然说：“今天很开心。”
傅星沅正在挂外套，闻言转过头：“嗯？”
“就是……”贺知宇无意识地揉搓着衣角，“电影很好看，饭也好吃，还有……”他的声音越来越小，“你牵我手了。”
傅星沅走到他面前，伸手拂去他发间不知何时沾上的银杏叶：“下次可以去游乐园。”
这个承诺让贺知宇的眼睛亮了起来。他张了张嘴想说什么，却被煎蛋突然跳上料理台打翻了水杯打断。两人手忙脚乱地收拾残局时，贺知宇的指尖不小心碰到傅星沅的手背，像触电般缩了回来，却又在下一秒悄悄靠近。
睡前例行服药时，贺知宇发现药量又减少了。他盯着掌心里孤零零的半片药，突然说：“李医生说再稳定三个月，就可以完全停药了。”
傅星沅正在给煎蛋梳毛，闻言抬头看他：“嗯。”
“到时候……”贺知宇紧张地咽了口唾沫，“我能亲你吗？”
房间里突然安静得只剩下猫咪的呼噜声。贺知宇的脸以肉眼可见的速度涨红，他慌乱地抓起水杯灌了一大口，差点呛到。
傅星沅放下猫梳，走到他面前。贺知宇低着头，只能看到对方家居裤的布料纹路。当傅星沅伸手抬起他的下巴时，他的睫毛颤抖得像受惊的蝴蝶。
“不用等。”傅星沅说。
这个吻轻得像羽毛拂过。贺知宇睁大眼睛，甚至忘了呼吸。当傅星沅退开时，他还保持着微微仰头的姿势，像尊凝固的雕像。
“呼吸。”傅星沅提醒道。
贺知宇这才大口喘气，缺氧的大脑让他眼前发黑。他下意识抓住傅星沅的衣襟，结结巴巴地问：“能能再来一次吗？”
这次他记得闭上眼睛。傅星沅的嘴唇比他想象中更软，带着淡淡的薄荷牙膏味。当这个吻结束时，贺知宇已经腿软得站不稳，不得不扶着墙才能保持平衡。
“睡吧。”傅星沅揉了揉他发烫的耳垂，“明天带煎蛋去打疫苗。”
贺知宇晕乎乎地点头，飘进卧室时差点撞到门框。他躺在床上，用手指轻轻触碰自己的嘴唇，那里还残留着柔软的触感。煎蛋跳上床，好奇地嗅了嗅他发红的脸颊。
“他亲我了。”贺知宇小声对猫咪说，声音里满是难以置信的喜悦，“真的亲了。”
窗外的月光洒进来，为床头柜上的评估表镀上一层银边。在“社会适应性”一栏，“90+”后面不知何时多了个小小的爱心，笔迹新鲜得像是刚刚画上去的。