贺知宇在医院躺了三天，手腕上的伤口结了一层厚厚的血痂。他总喜欢用指甲去抠那些痂皮，直到伤口再次渗出血珠，然后伸出舌头把血舔干净。护士们都不敢靠近他，每次换药都要等傅星沅在场时才敢动手。
傅星沅每天下班后会来医院待半小时。贺知宇像只被驯服的野兽，只要傅星沅在场，他就安静得出奇。他会乖乖张开嘴让医生检查口腔，会主动伸出手让护士量血压，甚至会在傅星沅皱眉时立刻停止抠伤口的行为。
但只要傅星沅一转身，他的眼神就会立刻变得阴鸷，死死盯着病房里的其他人，仿佛在计算从哪个角度能最快拧断他们的脖子。
第四天清晨，主治医师拿着出院通知走进来，告诉贺知宇他今天就要被送回青山精神病院。
这时候的贺知宇正难得安静的在吃早餐，闻言突然捏扁了手里的牛奶盒，乳白色的液体溅了一床。他盯着医生，嘴角慢慢咧开：“你再说一遍？”
医生后退两步，声音有些发抖：“傅警官已经签字了，十点会有车来接你。”
贺知宇的呼吸变得粗重，他一把掀翻餐盘，金属餐具砸在墙上发出刺耳的声响。他扯掉手背上的输液针，血珠飞溅在雪白的床单上：“我要见他。”
“傅警官有任务，今天不会来。”
贺知宇的瞳孔骤然紧缩。他猛地从床上跳下来，一米九二的身高让医生不得不仰头看他。他一把掐住医生的脖子，把人狠狠按在墙上，声音却轻柔得像在说情话：“你骗我……他答应过不会丢下我的……”
医生脸色发紫，拼命拍打他的手臂。门口的警卫冲进来，三个人才勉强把贺知宇拉开。他被按在地上，束缚带勒进肌肉里，却还在疯狂挣扎，额头青筋暴起：“傅星沅！傅星沅你给我出来！”
镇静剂的针头扎进他脖子的瞬间，他一口咬住了护士的手腕，硬生生撕下一块皮肉。鲜血从他嘴角溢出来，他癫狂地大笑着，直到药效发作，才像断了电的机器一样瘫软下去。
青山精神病院的隔离室里，贺知宇被绑在特制的束缚床上。他醒来时已经是深夜，月光从铁栅栏窗外照进来，在地上投下一道道阴影。他试着动了动手腕，发现这次用的是加厚的皮革束缚带，连手指都被固定住了。
门外传来脚步声，贺知宇立刻抬头。但当看清来人是值班医生时，他的眼神又黯淡下去。医生拿着手电筒照了照他的瞳孔，记录完数据就要离开。贺知宇突然开口：“傅警官什么时候来？”
医生头也不回：“他不会来了。”
贺知宇盯着天花板，突然低低地笑了起来。笑声越来越大，最后变成歇斯底里的嚎叫，震得整层楼的病人都开始跟着尖叫。
值班医生慌忙跑回来，正要给他注射镇静剂，贺知宇却猛地收住笑声，阴森森地说：“你敢再给我打一针，我就把你的眼珠子挖出来塞进你屁眼里。”
医生举着针管的手僵在半空。贺知宇歪着头看他，眼神像毒蛇一样冰冷：“我说到做到。”
那晚之后，贺知宇开始绝食。他把送来的饭菜全部打翻，把水杯摔得粉碎，甚至咬破自己的舌尖吐出血水。
第三天，他已经虚弱得连挣扎的力气都没有了，却还是不肯张嘴。院长没办法，只好给警局打电话。
傅星沅推开病房门时，贺知宇正蜷缩在角落，像只受伤的野兽。他瘦了一圈，颧骨高高凸起，眼窝深陷，身上的病号服松松垮垮地挂着。听到脚步声，他缓缓抬头，灰败的眼神在看到傅星沅的瞬间亮了起来。
“你来了……”他的声音嘶哑得几乎听不清。
傅星沅把带来的粥放在床头，贺知宇立刻爬过来，像狗一样用鼻子嗅了嗅，然后露出失望的表情：“不是你自己煮的。”
“食堂买的。”傅星沅拉开椅子坐下，“吃不吃？”
贺知宇盯着他看了几秒，突然抓起粥碗往自己头上扣。滚烫的粥顺着他的头发流下来，烫红了额头和脖颈。他却像感觉不到疼似的，咧开嘴笑了：“这样你就能多留一会儿了……护士得给我清理。”
傅星沅皱眉，按下呼叫铃。护士进来看到这一幕，吓得倒吸一口冷气。贺知宇趁机凑近傅星沅，用只有两人能听见的声音说：“你不在的时候，我每天都在想你……想你的眼睛，你的手，你走路的样子……”
他的呼吸变得急促，“我想把你锁在地下室，每天只给我一个人看……”
傅星沅面无表情地站起来：“你好好休息。”
贺知宇的表情瞬间扭曲。他猛地扑上去，却被束缚带拽了回去，重重摔在床上。他疯狂地扭动着，嘶吼道：“别走！求你……我什么都听你的！我可以吃药，可以接受治疗，可以装成正常人……只要你别丢下我！”
傅星沅在门口停下脚步，没有回头：“下周我会再来。”
贺知宇立刻安静下来，眼睛里闪着病态的光：“真的？”
“嗯。”
“骗人是小狗。”贺知宇孩子气地伸出小拇指，随即又意识到自己被绑着，只好用牙齿咬住被单，含糊不清地说，“拉钩……”
傅星沅离开后，贺知宇像变了个人似的，主动配合治疗，甚至帮护士安抚其他躁动的病人。只有院长知道，每当夜深人静时，隔离室里总会传出诡异的笑声和自言自语。
监控录像里，贺知宇经常对着空气说话，仿佛那里站着一个人。有时他会突然暴怒，用头撞墙直到流血；有时又会温柔地抚摸自己的手臂，轻声哼着不成调的摇篮曲。
一周后的探视日，傅星沅如约而至。贺知宇早早地坐在会客室里，把自己收拾得干干净净。他甚至还让护士帮忙梳了头发，虽然那道狰狞的疤痕依然横在右脸上，但至少看起来没那么像野兽了。
傅星沅带了一本书给他。贺知宇像得到珍宝一样把书紧紧抱在怀里，低头嗅着纸页的味道：“有你身上散发出来的味道。”
“你看得懂吗？”傅星沅问。
贺知宇摇头，却把书搂得更紧了：“你给我的，我都要。”
探视时间结束，傅星沅起身离开。贺知宇坐在原地，一直盯着他的背影消失在走廊尽头，才低头翻开书页。里面夹着一张照片，那是傅星沅的证件照。
贺知宇的眼睛亮得吓人，他小心翼翼地把照片藏进舌根底下，像含着一块糖。
当晚，值班护士查房的时候，发现贺知宇的床上堆满了撕碎的纸片，而那本书被他一页页吃掉了大半，只剩下封面和封底。他嘴角还沾着纸屑，却笑得无比满足：“这样他就永远在我肚子里了……”