“恭，恭喜你，病愈出院了。”S市某精神病院的院长和十几个男医生，女护士们充满用充满警惕和畏缩的眼神看向眼前这个高大威猛的男人。
贺知宇站在精神病院破败的大门口，高大的身影几乎挡住了整个门框。他身高足有一米九二，宽肩窄腰的身材将病号服撑得紧绷绷，裸露在外的手臂肌肉虬结，青筋暴起。
那张本该英俊的脸庞上布满狰狞的伤疤，右眼下方一道深可见骨的伤痕一直延伸到嘴角，让他每次微笑都像在狞笑。
乱糟糟的黑发下，一双布满血丝的眼睛闪烁着危险的光芒，瞳孔时而紧缩成针尖大小，时而扩散到几乎占据整个眼眶。
院长哆哆嗦嗦地往护士身后躲，这个曾经意气风发的中年男人现在佝偻着背，脸上满是贺知宇用指甲抓出来的血痕。
他永远忘不了上个月那个雨夜，贺知宇是怎么用牙齿咬断束缚带，然后像头野兽一样扑向值班医生的。
当时监控录像里，贺知宇把三个男医生叠在一起当椅子坐，一边哼着荒腔走板的儿歌一边用注射器扎他们的屁股。
最可怕的是他发病时的怪力，去年冬天他徒手拆掉了整间隔离室的铁门，把门板当成冲浪板在医院走廊里滑行，撞碎了七扇玻璃窗。
护士长王阿姨的右手至今还打着石膏。那是上周贺知宇突然说想吃“会飞的煎饼”，硬拽着她转圈时摔断的。
年轻的小护士们更惨，她们精心打理的头发经常被贺知宇编成“电线”，这个疯子总幻想自己是台需要充电的机器人。
有次贺知宇竟然还半夜溜进药房，把所有的镇静剂都倒进马桶，然后蹲在旁边痴迷地看漩涡，说这是在“给大脑放水”。
此刻贺知宇正神经质地撕扯着自己的领口，粗壮的手指把布料撕成一条条的。他突然蹲下来开始用指甲抠地砖缝，嘴里念叨着：“蚂蚁在开会…它们在商量怎么吃掉医院…”
院长趁机往后退了好几步，结果不小心踩到枯枝发出“咔嚓”一声。
贺知宇猛地抬头，歪着脖子露出诡异的笑容：“老东西，你骨头断了的声音真好听。”
他说着突然扑过去抓住院长的领带，像牵狗绳一样拽着他在原地转圈，嘴里发出“呜呜”的火车鸣笛声。
直到警笛声从远处传来，贺知宇才像丢垃圾一样甩开晕头转向的院长。他迷茫地望着敞开的大门，外面刺眼的阳光让他瞳孔剧烈收缩。
二十年了，他早就忘了正常的世界是什么样子。那些破碎的记忆碎片里，只有电击的焦糊味、束缚带的勒痕和永远打不破的白色墙壁。
贺知宇突然发出野兽般的嚎叫，一拳砸碎了门口的消防柜。玻璃扎进他骨节分明的手掌，他却像感觉不到疼似的，任由鲜血滴在崭新的出院证明上，把那句“临床治愈”染得猩红刺目。
贺知宇站在马路中央，手里攥着那张被血浸透的出院证明。阳光刺得他眼球生疼，耳边不断回响着六岁那年母亲坠楼时“砰”的闷响。
那天他趴在幼儿园的栏杆上，看见母亲像只折断翅膀的鸟一样砸在水泥地上，鲜血从她后脑勺汩汩流出，染红了她的白裙子。
父亲第二天就带着那个涂着艳红指甲的女人住进了他们家，而贺知宇被塞进了孤儿院。
二十年过去，他早就查清了那个女人的住处。此刻他歪着头，盯着手里皱巴巴的地址——城南别墅区b栋17号。
他咧开嘴笑了，露出森白的牙齿，右眼下方那道疤随着面部肌肉扭曲，像条蠕动的蜈蚣。
别墅的雕花铁门没锁。贺知宇弓着腰潜进去时，那家人正在花园里烧烤。他那个已经发福的亲生父亲正给一个十几岁的男孩烤鸡翅，旁边坐着当年那个小三，现在保养得当的贵妇，正给一个小女孩扎辫子。
多么温馨的画面。贺知宇蹲在灌木丛后，手指深深抠进泥土里，指甲缝里塞满了潮湿的腐叶。
他突然站起来，两米的身高在夕阳下投下巨大的阴影。父亲最先看见他，烤夹“咣当”掉在地上。
“你……你怎么……”父亲脸色惨白，嘴唇哆嗦着往后退。
贺知宇没给他说完的机会，一个箭步冲过去，抄起烧烤架上的铁钎狠狠捅进他的肚子。鲜血喷溅在他脸上，温热的，带着腥甜的铁锈味。
女人尖叫着想跑，贺知宇一把揪住她的头发，把她拖回来按在餐桌上。他拿起切牛排的餐刀，慢条斯理地割开她的喉咙，像在切一块五分熟的菲力。
那个男孩想拿烧烤叉刺他，被他反手一钎子扎穿手掌钉在草坪上。女孩吓得尿了裤子，缩在秋千架下发抖。
贺知宇蹲下来，用沾满血的手摸了摸她的脸，轻声说：“别怕，哥哥送你去找妈妈。”然后拧断了她的脖子。
警笛声由远及近时，贺知宇正坐在血泊里玩拼图。
贺知宇把那家人的内脏掏出来，按照颜色分类摆好。当特警破门而入的时候，他甚至还抬起头露出天真的笑容问他们：“你们要玩吗？我还没拼完肝脏。”
审讯室的灯光惨白刺眼。贺知宇被铐在特制的铁椅上，脚踝上还缠着两圈锁链。他百无聊赖地用后脑勺撞着椅背，哼着荒腔走板的儿歌。
直到门被推开，一个穿着警服的男人走进来，贺知宇的歌声戛然而止。
傅星沅一米八三的个子，在普通人里算高的，但在贺知宇面前仍矮了半个头。他皮肤冷白，眉眼清俊，右眼眼尾处三颗泪痣像星子般缀在眼角。他拉开椅子坐下，翻开案卷，声音冷淡：“姓名。”
贺知宇直勾勾地盯着他，突然咧嘴笑了：“你长得真好看。”他向前倾身，锁链哗啦作响，“我能舔舔你的泪痣吗？”
傅星沅笔尖一顿，抬眼看他。这个疯子脸上还沾着干涸的血渍，可眼神却像个讨糖吃的孩子。他合上案卷，淡淡道：“贺知宇，你杀了四个人。”
“他们该死。”贺知宇歪着头，手指在桌面上画圈，“我爸不要我，那个女人害死我妈，那两个小杂种抢走了我的人生。”
说着，他的语调突然变得轻快，“你要不要看看我摆的拼图？我特意把心脏摆成了爱心的形状……”
傅星沅无动于衷，继续做笔录。贺知宇却突然安静下来，直勾勾地盯着他的手指。那双手骨节分明，修长干净，指甲修剪得圆润整齐。
贺知宇喉结滚动，哑声道：“你的手真漂亮，适合戴戒指。”
他痴迷地凑近，“和我结婚好不好？我会每天给你摘新鲜的内脏当礼物……”
傅星沅终于抬头，对上他癫狂的目光。时空管理局给他的任务是让这个疯子活下去，可没说要忍受这种骚扰。
他冷声道：“你再废话，我就让人给你注射镇静剂。”
贺知宇却笑得更加灿烂，露出尖尖的虎牙：“你生气的样子更可爱了。”
他猛地挣动锁链，铁椅在地板上刮出刺耳的声响，“我要你！我要你！我要你！”每喊一声就重重撞一下桌子，震得茶杯里的水溅出来。
傅星沅皱眉，按下呼叫铃。两个膀大腰圆的警察冲进来按住贺知宇，其中一人掏出针管。贺知宇疯狂挣扎，肌肉绷得铁链咔咔作响，他死死盯着傅星沅，瞳孔扩散到极致：“别走！求你别走！我保证听话！我……”
针头扎进脖子的瞬间，他还在嘶吼：“你是我的！我的！”
随着药液推入，他的声音渐渐低下去，最后变成含糊的咕哝，头一歪昏了过去。
傅星沅站在门外，揉了揉太阳穴。这任务比他想象的要麻烦得多。