青龙大学城的物理系实验楼，在2036年的秋夜里像一座沉默的金属巨兽。当最后一批学生抱着课本离开时，三楼的“高级能量物理实验室”依旧亮着冷白色的灯光，透过巨大的落地窗，能看到两个年轻的身影正围着中央的实验台忙碌。
叶阳光蹲在实验台左侧，手里握着那枚从废墟里找到的神经链接芯片，指尖在芯片边缘的接口上反复摩挲。实验台上方悬浮着全息投影仪投射的影像——正是叶云天爆炸前留下的那段模糊画面，“零件接口……稳定器没做完……”的声音被他设置成了循环播放，每一次响起，都让他的眉头皱得更紧几分。
“哥，能量校准仪准备好了。”叶晚晴推着一台银灰色的仪器走过来，仪器屏幕上跳动着绿色的波形图，“这是系里最新的‘量子能量分析仪’，能检测到0.01赫兹的能量波动偏差。”她把奶奶留下的银戒指戴在右手食指上，戒指碰到仪器表面时，屏幕上的波形突然轻微跳动了一下，泛起一层淡蓝色的光晕。
叶阳光抬头看了眼仪器，又低头看向手里的力量增幅核心——这颗圆柱形的零件此刻被固定在实验台中央的支架上，表面的纹路已经被他用超声波清洗干净，露出里面细密的电路。“试试吧。”他深吸一口气，伸手握住核心顶端的调节旋钮，指尖刚碰到金属表面，就感觉到一阵熟悉的震颤，仿佛核心在和他的脉搏产生共鸣。
叶晚晴按下分析仪的启动键，仪器发出“嘀”的一声轻响，一道红色的检测光束射向力量增幅核心，屏幕上立刻出现了一条起伏剧烈的红色波形——那是核心当前的能量输出曲线，混乱且不稳定，和叶云天笔记里描述的“单核心过载前兆”完全吻合。
“按爸的笔记说，这个核心的额定输出功率是1200焦，但单核心启动时，能量转化率只有40%，剩下的都会变成紊乱的时空辐射。”叶晚晴盯着屏幕，语速平稳，“他尝试过调整旋钮的阻尼，但始终没法让能量输出稳定在安全阈值内。”
叶阳光没说话，他闭上眼睛，把全部注意力集中在指尖的触感上。旋钮的螺纹很细，每转动0.5度，核心传来的震颤频率就会发生变化——快了，震颤变得尖锐，像是金属要断裂；慢了，震颤又太沉闷，能量仿佛堵在里面出不来。他凭着直觉一点点微调，实验台上方的全息影像里，叶云天调试机器的动作似乎和他的动作重叠在了一起。
“波形开始平稳了！”叶晚晴的声音带着惊喜。
叶阳光睁开眼，看向分析仪的屏幕：原本起伏剧烈的红色波形，此刻已经变成了相对平缓的曲线，能量输出稳定在1180焦，转化率显示68%。更神奇的是，核心表面的纹路亮起的蓝光，不再是忽明忽暗，而是像呼吸一样有节奏地闪烁。
“我没看任何数据，就感觉……它需要这样的力度。”叶阳光松开手，指尖还残留着核心的余温，“就像爸当年说的，‘好的机械会和操作者对话’，它刚才就在告诉我，‘再轻一点，再慢一点’。”
叶晚晴走到实验台边，伸出戴戒指的右手，慢慢靠近核心。当戒指距离核心还有五厘米时，她突然停下，眉头微蹙：“不对，能量虽然稳定了，但流动方向有偏差——你看这里。”她用手指点了点分析仪屏幕上的一个拐点，“有一小部分能量在核心底部的接口处形成了涡流，长期下来还是会导致过载。”
叶阳光愣住了：分析仪的数值显示一切正常，他刚才也没感觉到异常，但叶晚晴的语气无比肯定。他按照叶晚晴的提示，仔细检查核心底部的接口，果然发现有一道细微的划痕——那是爆炸时留下的损伤，肉眼几乎看不见，却影响了能量的流动。
“你怎么发现的？”他问。
叶晚晴举起戴戒指的手，戒指上的宝石正泛着微弱的绿光：“戴上它靠近能量体时，我能‘感觉到’能量的流动方向——就像水流过管道，哪里有堵塞，哪里有分叉，都能清楚地‘看见’。”她顿了顿，补充道，“妈说这枚戒指是奶奶传给爸，再传给我的，里面嵌着一块‘星屑石’，爸的笔记里提过，这种石头对时空能量有极强的感应能力。”
叶阳光看着她手指上的戒指，又看了看自己刚才握过核心的手，突然明白过来：母亲说“你们俩合在一起，就像你爸爸的左脑和右脑”，不是随口说说——他的“机械直觉”能精准控制能量输出，叶晚晴的“能量感知”能捕捉细微的偏差，这正是父亲研究里提到的“互补性天赋”。
“爸的笔记本里肯定还有更多线索。”叶阳光转身走到实验台角落的旧木盒边，把里面的笔记本一本本拿出来。这些笔记本的封面都标着日期，从2020年到2025年，整整五年。他按时间顺序翻开最厚的一本，里面画满了“云月号”的设计图，密密麻麻的批注里，有不少被划掉的方案，能看出叶云天当年的挣扎。
叶晚晴也凑了过来，两人一起翻着笔记本，指尖划过泛黄的纸页，仿佛在触摸父亲当年的思考轨迹。翻到2024年的某一页时，叶阳光突然停住了——那一页画着一个比“云月号”更复杂的穿越机草图，旁边标着“云月2号”四个大字。
草图下方写着详细的设计说明：“原云月号采用单力量增幅核心，存在功率上限低、过载风险高的问题。云月2号计划采用‘双核心并联’设计：主核心为力量增幅模块，副核心为重力扭曲模块，通过神经链接芯片实现同步控制，功率提升50%，负载分担率达80%，可有效降低过载风险。”
“双核心并联……”叶阳光的眼睛亮了，“这就是解决单核心问题的关键！我刚才调试的只是主核心，如果再加上一个重力扭曲模块，就能让能量输出更高效。”
叶晚晴继续往下翻，在笔记本的倒数第三页，发现了另一张草图——那是一个罗盘形状的装置，边缘嵌着钟摆的齿轮，中心画着一个宝石的符号，旁边标着“空间稳定器”。
“空间稳定器：穿越时空时，最大风险为时空坐标偏移与能量紊乱。此装置整合罗盘的‘坐标锁定’与钟摆的‘共振稳频’功能，通过星屑石吸收并引导能量，利用钟摆的固定频率（待确定）校准时空波动，确保穿越目标点误差小于1米。”叶晚晴轻声念出批注，念到“待确定”时，她下意识地摸了摸戒指上的宝石，“星屑石……说的就是戒指上的宝石吧？”
叶阳光接过笔记本，快速翻到最后一页。这一页没有设计图，只有叶云天的亲笔字迹，墨水有些晕染，像是写得很匆忙：
“若我启动云月号时发生爆炸，证明单核心与未完成的稳定器无法应对时空压力。阳光、晚晴，若你们能看到这封信，说明你们继承了我的天赋——记住，云月2号的双核心设计需要‘双子能量’同步激活，空间稳定器的共振频率必须是1.21赫兹。只有你们俩一起，才能让稳定器发挥作用，回到我出事之前，阻止爆炸。”
“双子能量……1.21赫兹……”叶阳光反复念着这两个关键词，转头看向叶晚晴，“爸早就料到会有这一天，他把希望寄托在我们身上。”
叶晚晴的眼眶有些发热，她抬手抹了抹眼角，戒指的绿光映在她的脸上：“所以，我们不是在‘尝试’救他，而是爸早就为我们铺好了路——我的能量感知能校准稳定器的频率，你的机械直觉能调试双核心，我们俩加起来，就是完成这个计划的关键。”
她走到实验台边，再次靠近力量增幅核心，这一次，她让戒指直接贴在核心的纹路处。戒指上的宝石瞬间亮起刺眼的绿光，分析仪的屏幕上，原本平缓的波形突然变成了一条直线，旁边的频率数值跳动了几下，最终定格在“1.21赫兹”。
“你看！”叶晚晴指着屏幕，声音有些颤抖，“当戒指和核心接触时，能量频率自动校准到了1.21赫兹——这就是爸说的‘双子能量’的呼应，不只是我们俩，还有这些带着爸和奶奶印记的物件，它们都在帮我们。”
叶阳光走到她身边，和她一起看着屏幕上的“1.21赫兹”，又看了看笔记本上父亲的字迹，一股暖流从心底涌上来。他伸手拍了拍叶晚晴的肩膀，语气坚定：“那我们就按爸的计划来——先找到合适的重力扭曲模块，完成云月2号的双核心搭建，再把罗盘和钟摆整合进稳定器。”
窗外的夜色更浓了，青龙大学城的灯光像散落的星辰，映在实验室的玻璃上。实验台中央，力量增幅核心的蓝光和戒指的绿光交织在一起，1.21赫兹的共振频率无声地波动着，仿佛在呼应着11年前那个爆炸瞬间里，父亲未说完的牵挂。
叶阳光拿起神经链接芯片，将它接入实验台的接口，全息投影仪里的叶云天影像再次亮起。这一次，兄妹俩不再只是看着模糊的画面叹息——他们知道，父亲留下的不只是遗物，更是一条穿越时空的救赎之路，而这条路，需要他们用与生俱来的天赋，一步步走下去。