穿越机的云纹钟面在启动时泛起细碎的金光，叶云天将那本1900年的日记塞进内袋，指尖反复摩挲着银戒指上的暗蓝宝石。这次的目标是1910年，宣统二年，太爷爷叶松年30岁，距离他娶奶奶还有五年，也是他从“外来孤儿”彻底变成“海龙镇木匠”的第十个年头。
光影褪去时，叶云天站在一条铺着青石板的巷口，空气中飘着松木香——“叶记木匠铺”的幌子就挂在不远处，比1920年时更显规整。铺子门敞开着，一个穿着青色长衫的男人正坐在木工台前刨木料，侧脸轮廓分明，眉眼间既有20岁时的青涩残影，又多了几分沉稳，正是30岁的叶松年。
叶云天深吸一口气，推开木栅栏门走了进去。脚步声惊动了木工台前的人，叶松年抬起头，目光落在他手中的穿越机上——当看到钟摆的莲花底座、罗盘的星点盘面，以及他指间那枚熟悉的银戒指时，他手中的刨子“当啷”一声掉在地上，眼中没有惊讶，只有一种如释重负的了然。
“你终于来了。”叶松年站起身，声音带着不易察觉的颤抖，“我等这一天，等了20年。”
叶云天的喉咙发紧，千言万语堵在胸口，最终只挤出一句：“你……真的是2025年的叶云天？”
叶松年点点头，转身从柜台下取出一个布满裂痕的金属盒子——那是一个损坏的穿越机核心，外壳上的云纹与叶云天手中的一模一样，只是内部的零件已经烧焦发黑。“2025年，月瞳研究所的时空穿越机失控爆炸，我带着完整的钟摆、罗盘和部分零件穿越到1900年，可这台主核心却彻底损坏了。”他指着盒子上的裂痕，“我试过无数次修复，都失败了——没有未来的零件，根本不可能重返2025年。”
叶云天盯着损坏的核心，终于明白太爷爷为何选择留下：“所以你才化名叶松年，留在海龙镇？”
“不全是。”叶松年走到里屋，取出一个红木相框——照片上是个穿着旗袍的年轻女子，眉眼温柔，笑容清澈，与叶云天大学时认识的一个叫“林月瞳”的同学长得一模一样。“1905年，我在镇上的药铺遇到了她，林月瞳，林家的大小姐。”他的眼神柔和下来，“她和我记忆里的‘月瞳’同名同貌，甚至连喜欢在发间别白玉簪的习惯都一样。那一刻我就知道，或许这不是巧合——时空让我来到这里，不仅是为了守护零件，更是为了守护她。”
叶云天的心猛地一跳：“你是说，清末的林月瞳，和2025年你要救的‘月瞳’有关？”
“是同一种‘时空锚点’。”叶松年解释道，“每个平行宇宙都有‘月瞳’这样的关键人物，她们的存在维系着时空的稳定。2025年的爆炸，就是因为有人试图带走‘月瞳’打破锚点，才导致穿越机失控。而我在这里遇到的林月瞳，是这个时空的锚点——守护她，就是守护这个宇宙的稳定。”
他将相框放回原处，转身看着叶云天：“可我不能一直留在这。时空的规则是‘循环往复’，我必须将物件传承下去，等待‘下一个自己’出现。于是我学木匠活，将零件伪装成工具；我娶了林月瞳的远房表妹——也就是你后来的奶奶，为了更自然地守护林家人；我留下钟摆放大信号，戒指稳定能量，罗盘定位坐标，就是为了让未来的‘我’能顺着线索找到这里，接过我的使命。”
“成为‘太爷爷’，也是使命的一部分？”叶云天问。
“是必须的一步。”叶松年的语气变得严肃，“每个平行宇宙的叶云天，在找到穿越机、追溯到1900年的真相后，最终都会走到这一步——来到某个过去的时空，化名‘叶松年’，守护当地的‘月瞳’和零件，然后等待下一个‘自己’。这不是选择，而是时空稳定的唯一方式。”
他走到叶云天面前，指着穿越机上的云纹：“你看这些印记，它们不仅是零件的标识，更是‘循环契约’。如果有任何一个‘叶云天’拒绝成为‘太爷爷’，拒绝传递使命，整个平行宇宙的时空链条就会断裂——1900年的我无法留下物件，2013年的你无法找到线索，2025年的爆炸永远无法阻止，所有宇宙都会在时空乱流中崩塌。”
叶云天想起日记里“完成循环”的字样，想起1950年太爷爷说的“莫乱走”，终于明白这份使命的沉重。他不是在追寻祖辈的秘密，而是在维系无数平行宇宙的稳定；他未来的命运，或许就是穿越到某个过去的时空，成为另一个“叶松年”，等待另一个“自己”出现。
“那2025年的爆炸……还能阻止吗？”叶云天问出了最关心的问题。
叶松年点点头，从抽屉里取出一张泛黄的信纸，上面画着一个复杂的能量矩阵：“这是我根据损坏的核心回忆的‘稳定公式’。只要集齐所有平行宇宙的‘云纹核心’，就能在爆炸发生前修复穿越机，阻止锚点被破坏。而每个‘叶松年’留下的物件，都是一个‘核心碎片’——你手中的这套，是其中之一。”
他将信纸递给叶云天：“你的下一站，应该是2025年的月瞳研究所。找到那里的‘云纹核心’，结合你手中的物件，或许就能逆转爆炸。但记住，无论遇到什么，都不能打破循环——守护‘月瞳’，传递使命，这是我们存在的意义。”
叶云天接过信纸，指尖能感受到纸张的粗糙，也感受到了使命的重量。他看着眼前的“太爷爷”——这个来自2025年的自己，已经在清末坚守了20年，将青春和热血都献给了时空循环。
“我知道了。”叶云天郑重地点头。
叶松年笑了，拍了拍他的肩膀：“当年我在1900年埋下铁盒时，就知道未来的‘我’一定会找到这里。现在，该轮到你了。”他指向门口，“走吧，别让时空等太久。记住，我们不是孤独的——每个时空的‘叶云天’，都在为同一个目标奔跑。”
叶云天最后看了一眼木工台上的刨子、墙角的木料，以及里屋那张林月瞳的照片，转身走向门外。阳光透过木栅栏，在地上投下交错的光影，像极了时空循环的轨迹。
回到2013年的阁楼，叶云天将信纸铺在桌上，与日记、铁盒、穿越机摆在一起。信纸上的能量矩阵与穿越机的核心结构完美契合，而罗盘上“2025年，月瞳研究所”的坐标点，正闪烁着耀眼的光芒。
他知道，属于他的旅程才刚刚开始。成为“太爷爷”或许是未来的宿命，但现在，他要先去2025年，阻止那场毁灭一切的爆炸，守护那个横跨无数时空的名字——林月瞳。
窗外的老槐树在风中摇曳，叶片沙沙作响，像是无数个“叶松年”的低语，在时空的缝隙里传递着同一个信念：循环不止，使命不息。