2036年4月的风，终于拂去了笼罩地球的灰黄烟尘。
清晨六点，西山旧能源站的金属穹顶在初升朝阳下泛着斑驳的银光——那是十年前“植物拯救计划”初见成效后，人类给这座废墟刷上的第一遍防锈漆。穹顶下方，临时搭建的白色板房里亮着暖黄的应急灯，叶云天盯着屏幕上跳动的能源读数，指尖在布满划痕的控制台上轻轻敲击，节奏与十年前他在实验室调试云舟1号时如出一辙。
“第17号管道的辐射值降到安全阈值了，”林月瞳的声音从身后传来，她手里攥着一台巴掌大的探测器，屏幕上的绿色波形正缓慢趋于平稳，“不过残波干扰还在，你看——”她将探测器凑到叶云天面前，屏幕边缘的杂波像细碎的雪花，“比昨天排查的12号站强了3个微特斯拉，有点不对劲。”
叶云天抬头时，晨光刚好透过板房的透气窗，落在林月瞳鬓角的碎发上。这十年里，他们从“种子培育组”的搭档变成“能源修复小队”的核心，脸上都多了些风霜——林月瞳的实验服袖口总沾着泥土（那是她仍坚持每周去生态基地育苗的痕迹），而叶云天的眼镜框换了三次，每次都选和当年研发云舟1号时一样的款式，仿佛那副金属框架能锚定他与过去的联系。
“把残波频率调出来，和云舟1号的虫洞波动库比对。”叶云天按下控制台侧面的红色按钮，屏幕瞬间切换到加密文件夹——“云舟1号研发档案”的字样在黑暗中亮起，下方标注着“仅限叶云天、林月瞳访问”。这是2026年年初，他们从国家科研库调出的原始数据，里面封存着当年穿越时空的每一组参数，包括那些被匆忙标注为“已解决”的技术瑕疵。
林月瞳的手指在探测器上飞快操作，半分钟后，两组频率曲线在屏幕上重叠——浅蓝色的“西山残波”与深紫色的“云舟1号虫洞波动”像两条缠绕的藤蔓，除了振幅强度不同，波峰与波谷的间隔完全一致。
“怎么可能？”林月瞳的声音顿了顿，她下意识地攥紧探测器，指节微微发白，“云舟1号不是在2026年4月就带着叶云舟和叶云帝回归2082年了吗？虫洞当时应该已经闭合了才对。”
叶云天没有立刻回答。他点开“时空定位模块”的子文件夹，调出当年磁约束环的质检报告——那是2025年9月，云舟1号首次试航前的紧急检测记录。屏幕上的照片里，银色的磁约束环边缘有一道几乎看不见的划痕，旁边的手写批注是年轻的自己留下的：“旧能源管道回收材料，存在0.02mm磨损，暂不影响试航，后续需更换。”
后续。叶云天的指尖落在“后续”两个字上，心脏猛地沉了一下。他想起2025年的深秋，为了赶在寒冬前完成云舟1号的升级，整个团队连轴转了三个月——林月瞳的种子培育进入关键期，叶云舟要同步整理未来记忆里的“月瞳素”数据，而他自己，为了修复参数漂移的问题，最终还是用了那枚有磨损的磁约束环。“后续更换”的标注，最终被淹没在堆积如山的实验报告里，直到云舟1号成功穿越，这枚磁约束环的隐患，成了无人再提及的角落。
“虫洞没完全闭合。”叶云天的声音很轻，却带着不容置疑的笃定，“磁约束环的磨损导致虫洞关闭时出现了裂隙，就像没拧紧的水龙头，一直在往外漏空间能量。而西山站的能源残波——”他指向屏幕上的频率曲线，“这些残留的旧能源辐射，刚好和裂隙的能量频率共振，把裂隙撑大了。”
林月瞳顺着他的目光看向屏幕，探测器突然发出一阵急促的“滴滴”声，屏幕上的杂波瞬间变得剧烈，绿色波形朝着异常区域倾斜，最终定格在一个闪烁的红点上——信号源方向，5公里外，青川河。
“青川河下游有座废弃的水电站，”林月瞳迅速调取地图，指尖在屏幕上滑动，“是20世纪的老设施，去年我们排查过一次，当时残波强度还很低，怎么会突然——”
“不是突然，是积累。”叶云天站起身，抓起椅背上的防护服，金属拉链划过布料的声音在安静的板房里格外清晰，“云舟1号的裂隙已经存在快一年了，只是之前能量太弱，直到和水电站的残波共振，才终于被我们检测到。现在要去青川河，晚一步可能就来不及了。”
林月瞳立刻跟上，她将探测器塞进防护服的口袋，顺手拿起桌上的便携式光谱仪——那是用云舟1号的备用零件改造的，能检测到跨空间粒子的痕迹。板房外，朝阳已经升得更高，远处的生态基地里，成片的改良小麦在风中摇曳，翠绿的叶片反射着阳光，那是“植物拯救计划”留给地球的希望。但叶云天知道，这份希望之下，还藏着当年研发云舟1号时留下的隐患——一枚0.02毫米的磨损，一个被遗忘的“后续”，如今正以不可控的方式，在青川河方向撕开一道通往未知的裂隙。
越野车驶出西山能源站时，叶云天看了一眼后视镜——锈迹斑斑的管道在晨光中延伸向远方，像一条沉默的警戒线。副驾驶座上，林月瞳正在调试探测器，屏幕上的红点越来越近，异常波动的强度也在缓慢上升。
“你说，裂隙那边会是什么？”林月瞳突然问，她的目光落在车窗外侧掠过的幼苗上，语气里带着一丝不易察觉的担忧。
叶云天握着方向盘的手紧了紧，脑海里闪过云舟1号穿越时的蓝光，闪过叶云舟临走前说的“未来需要我们守住现在”。他没有回答，只是踩下油门，越野车朝着青川河的方向疾驰而去——那里，淡蓝色的光膜正在无人察觉的角落悄然凝聚，而一场关乎两个宇宙的危机，正从那道未闭合的虫洞裂隙里，缓缓拉开序幕。