2025年7月的城郊，比市区多了几分难得的“干净”——生态测试基地的外围，三层空气过滤网昼夜运转，将工业废气挡在百米之外，只是透过网眼望向天空，依旧是那片化不开的铅灰。基地核心区的研发楼里，却藏着与外界截然不同的“热度”——地下一层的机械研发室，灯光亮得刺眼，金属碰撞声、数据面板的蜂鸣声，还有偶尔响起的讨论声，织成了一张紧绷却充满希望的网。
年轻叶云天正蹲在地上，手里拿着一个锈迹斑斑的金属部件，指尖在布满焦痕的表面划过。那是云舟0号的光波聚焦器残骸，当年爆炸时，这个核心部件承受了最直接的冲击，此刻边缘还能看到融化后凝固的金属瘤。叶云舟站在他身后，手里捧着一个全息投影器，投影出的云舟0号三维模型上，十几个红色标记点正闪烁着警示光。
“你看这里。”叶云舟伸手点了点模型上的“能量输出接口”，红色标记点立刻放大，露出内部复杂的线路图，“云舟0号的能量传输线路是串联式的，一旦某个节点过载，整个系统就会崩——上次我们试传一株普通小麦，能量突然掉了30%，差点让幼苗在传送过程中脱水枯死，就是因为这个设计缺陷。”
年轻叶云天抬起头，将聚焦器残骸放在旁边的工作台上，眉头紧锁：“还有时空定位的问题。我之前查日志，发现云舟0号的坐标校准算法少了‘时空曲率补偿’参数，传送目标偏差最大能到10公里——要是以后用它传改良种子，传错地方落到污染区，就全白费了。”
两人的目光同时落在工作台中央的空白处——那里即将诞生云舟1号。叶云舟关掉云舟0号的模型，调出一份新的空白蓝图，指尖在虚拟面板上快速滑动，先画出一个规整的立方体：“这次不能再走老路了。云舟1号的核心目标，首先是‘稳定’——空间传送的偏差必须控制在1米以内，能量输出波动不能超过5%；其次是‘双向’，我们得加上时空双向定位模块，不仅能在2025年传送物资，还得精准锁定2082年的坐标，为以后回去做准备。”
“体积呢？”年轻叶云天追问，他记得云舟0号有两米多高，像个笨重的铁柜子，根本没法移动，“上次我们想把它转移到测试基地，光吊装就用了半天，太不方便了。”
“1立方米。”叶云舟的回答很干脆，他在蓝图上标注出“长1mx宽1mx高1m”的参数，“用轻量化合金做外壳，内部部件紧凑排列，还要设计成可拆卸式——以后要往偏远的生态基地传种子，得能装在货车上运输，甚至遇到紧急情况，能快速拆解隐藏。”
全息蓝图上，立方体的轮廓逐渐清晰，年轻叶云天看着那些标注的参数，眼睛慢慢亮了——这不再是云舟0号那种“摸着石头过河”的粗糙设计，而是带着明确目标、弥补了所有缺陷的“新一代穿越机”。他伸手在蓝图上的“光波聚焦器”位置点了点：“这个部件交给我。云舟0号的聚焦器耐高温性太差，高能量输出时会软化变形，导致参数漂移。你之前给的未来材料配方，我查了，虽然‘记忆金属’现在还造不出来，但用现有的钛合金加碳化硅涂层，应该能把耐高温极限从800c提到1200c——我明天就去联系材料厂，定制样品。”
叶云舟点头，将全息投影器切换到另一个界面——那是一本泛黄的纸质日志的扫描件，封面上写着“叶中秋实验记录（2020-2023）”，但里面的内容却被年轻叶云天的批注填满了。这是老年叶云天留给叶云舟的遗物，也是叶云舟穿越回来时，除了时空定位器之外，最重要的东西。
“时空坐标校准的算法，我来补。”叶云舟的指尖落在日志里一段模糊的手写批注上，“爷爷当年其实已经摸到了‘时空曲率补偿’的门，只是没来得及完善——你看这里，他写‘传送时需根据海拔、地磁强度调整参数，否则坐标会随地球自转偏移’。我结合2082年的时空理论，能把这个算法补全，到时候输入目标地点的经纬度、海拔，再同步实时地磁数据，偏差肯定能压到1米以内。”
就在两人敲定研发分工时，研发室的门被轻轻推开，林月瞳抱着一个透明的培育舱走了进来。舱内的营养液里，三株改良小麦幼苗正舒展着嫩绿色的叶片，叶片边缘还带着淡淡的荧光——那是“月瞳素”在发挥作用，既能加速生长，又能抑制毒素产生。
“正好你们在，给你们看个好东西。”林月瞳把培育舱放在工作台上，指了指舱壁上的显示屏，“这三株是用补全的‘月瞳素’配方培育的，播种后72小时发芽，现在已经长了5天，存活时间比之前的初代样本多了3天，毒素检测还是零。再过一周，就能结出种子，到时候正好给云舟1号做运输测试。”
叶云舟和年轻叶云天凑过去，看着培育舱里那抹鲜活的绿，心里像是被注入了一股暖流。在这个植物濒临灭绝、空气都带着毒素的时代，这几株幼苗，就是他们“拯救计划”的希望载体。
“我这边会加快聚焦器的测试，争取下月底完成初步组装。”年轻叶云天拿起笔，在白板上写下“7月30日：光波聚焦器样品测试”的字样。
叶云舟也在旁边补充：“我一周内把坐标校准算法整理出来，同步到云舟1号的控制系统里。”
林月瞳笑着点头，轻轻碰了碰培育舱：“那我就负责把‘测试样本’养好——等你们的云舟1号准备好了，我保证提供最健康的幼苗，咱们一起让改良种子，通过时空的‘通道’，送到需要它们的地方。”
研发室的灯光下，全息蓝图上的云舟1号轮廓越来越清晰，培育舱里的幼苗在营养液里轻轻晃动，三个年轻人的目光交汇在一起——没有了恩怨的牵绊，没有了技术的迷茫，他们此刻像三块精准咬合的齿轮，朝着同一个目标转动。
窗外的天空依旧是铅灰色，但研发室里的这束光、这抹绿、这份清晰的蓝图，却在悄然勾勒着一个不同的未来——一个植物复苏、天空变蓝的未来。而云舟1号，就是连接这个“现在”与那个“未来”的第一座桥梁，它的蓝图，正从这个7月开始，一步步从虚拟走向现实。