“能量环的电流频率再调0.2赫兹，缓冲装置的钛合金滤网要贴合内壁，不然会有5%的能量损耗。”
年轻叶云天的声音在实验室里响起，他半蹲在“云天0号”原型机旁，手里拿着扳手，正在调整能量导管的接口。叶云舟站在操控台前，盯着显示屏上跳动的数据流，指尖在键盘上飞快敲击——这是他们合作优化机器的第三天，数据卡上的参数已经全部输入，现在要做的，是让机器的实际运行效果匹配理论值。
实验室里的氛围和三天前截然不同。之前蒙尘的仪器被擦得锃亮，反物质能量环不再是黯淡的灰色，而是泛着稳定的淡蓝色光晕，像一圈凝固的星河；实验台的角落摆着几盆刚培育的小麦幼苗，是林月瞳团队用“月瞳素稳定配方”培育的，叶片翠绿，根系饱满，旁边的检测仪显示“样本活性：98%”，红色的故障灯早已熄灭，取而代之的是代表正常的绿色指示灯。
“对了，云舟，”年轻叶云天拧好最后一颗螺丝，直起身时突然想起什么，随手抹了把额头上的汗，“我一直没问，你这名字是谁起的？挺好听的。”
叶云舟的手指顿了顿，目光落在操控台的铭牌上——现在铭牌还是空白的，年轻叶云天说要等机器调试完成后再刻字。他想起自己出生时，爷爷已经七十一岁，抱着他在实验室里看能量环的蓝光，轻声说：“就叫云舟吧，‘云’是我的名，‘舟’是渡人的船，希望你以后能带着希望，渡过难关。”
“是爷爷起的。”叶云舟轻声回答，“他说，‘云’是他的名字，‘舟’是载着希望的船。”
年轻叶云天愣了一下，随即低头看向机器，眼神里闪过一丝恍然。他伸手抚摸着能量环的外壳，指尖划过之前刻下的“云天0号”的模糊印记——那是他最初给机器起的名字，取自己的“云天”二字，想着这是自己“第一个孩子”。可现在听到“云舟”两个字，心里突然涌起一种奇妙的感觉。
“云天0号……云舟0号……”他低声念了两遍，眼睛渐渐亮了，“不如，就叫‘云舟0号’吧。”
叶云舟猛地抬头：“爷爷晚年说过，‘云舟0号’的名字是偶然想的，原来……”
“不是偶然。”年轻叶云天打断他，语气里带着笃定，“‘云’是我的名，‘舟’是你的名，既藏着我的过去，也藏着你的未来——这台机器，本来就是连接过去和未来的‘船’，叫‘云舟0号’，再合适不过。”他拿起笔，在空白铭牌上写下“云舟0号”四个大字，字迹有力，和叶云舟记忆里爷爷晚年的笔迹渐渐重合。
那一刻，叶云舟突然明白了。爷爷晚年每次提到“云舟0号”的名字时，眼底闪过的那丝温柔，不是因为机器本身，而是因为这个名字里藏着“未来的孙子”——不是爷爷“偶然”改名，而是自己穿越到2025年，用“叶云舟”这个名字，给了年轻爷爷一个“改名的理由”。
命运的线，从2025年的这一刻，悄悄绕回了2082年的实验室。
当天晚上，叶云舟留在实验室整理资料。年轻叶云天和林月瞳团队去了无菌实验田，要监测“月瞳素稳定配方”的第一组小麦样本生长情况，实验室里只剩下他一个人，只有“云舟0号”的能量环还在发出柔和的蓝光，映在摊开的实验记录上。
这些是年轻叶云天从2020年开始写的实验记录，厚厚的一摞，封面已经有些磨损。叶云舟随手翻开最上面的一本，是2020年的记录，第一页的标题是“光波衍射与实体传送的初步构想”，下面画着一个模糊的人影轮廓，旁边写着：“6月15日，实验楼外见人影，与己相似，持未知部件，疑为‘传送’相关，待验证。”
再往后翻，2022年的记录里，夹着一张泛黄的草图碎片——正是自己当年故意掉落的那一张，碎片边缘还留着自己手指的温度。年轻叶云天在碎片旁边写着：“6月10日，实验室门口拾得草图，核心结构与‘能量环’构想一致，见侧脸与己同，确认‘人影非幻觉’，实体传送可行。”
一页页翻下去，叶云舟的心脏像被一只温暖的手轻轻包裹。2020年的“惊鸿一瞥”，2022年的“草图碎片”，2025年的“数据卡与月瞳素修正”——他原本以为，自己是“穿越者”，是来“改变过去”的，可现在才发现，不是他改变了过去，而是过去的每一个关键节点，都因为“未来的他”而存在。
2020年，若不是他的出现，年轻爷爷不会萌生“实体传送”的念头；2022年，若不是他掉落的草图，年轻爷爷不会坚定研发的决心；2025年，若不是他带来的数据卡和毒素信息，“云舟0号”会被放弃，“月瞳素”会带着缺陷推广——他不是“闯入者”，而是时空闭环里的“必然”，是拯救植物使命里，从一开始就注定存在的一环。
“原来从一开始，我们就是一起的。”叶云舟轻声说，手指抚过2025年记录里“云舟0号”的新名字，眼眶有些发热。他想起爷爷2082年去世前，躺在病床上，手里还攥着一张照片——是2025年的实验室，年轻的自己和林月瞳、林月彤站在“云舟0号”前，笑容灿烂。当时他不明白，爷爷为什么总看这张照片，现在终于懂了：爷爷早就知道，未来的孙子会回到2025年，和年轻的自己一起，补上那关键的一环。
第二天一早，当年轻叶云天和林月瞳团队带着实验田的好消息回到实验室时，叶云舟已经做好了决定。
“我想留在2025年。”他看着眼前的三人，语气平静却坚定，“2082年的地球，需要这里的改变才能被拯救，而改变，需要有人亲手去做。”
林月瞳愣了一下，随即笑着点头：“我们的‘月瞳素’还需要优化，无菌实验田的监测至少要持续一个月，你要是留下，正好能帮我们分析未来的毒素扩散模型。”
林月彤举起手里的检测报告，上面写着“小麦样本生长周期28天，产量提升45%，无毒素残留”：“而且我们还想试试用‘云舟0号’运输种子——要是能把改良后的种子送到2030年的飞洲，就能提前阻止粮食危机，你懂机器，正好能帮我们设计运输方案。”
年轻叶云天走到叶云舟身边，拍了拍他的肩膀，眼神里满是欣慰：“爷爷当年说，‘云舟0号’是‘载着希望的船’，现在，这艘船需要你和我一起掌舵。”
叶云舟看着他们，又看了看实验台上翠绿的小麦幼苗，看了看“云舟0号”稳定的蓝光，突然觉得，2082年的灰黄天空，不再是压在心头的沉重阴影——因为他知道，只要他们在这里多努力一天，未来的地球就会多一片绿色。
接下来的日子，实验室里变得更加忙碌却充满希望。
叶云舟和年轻叶云天一起，给“云舟0号”加装了“种子储存舱”，用未来的技术优化了时空坐标的精准度，确保种子能安全传送到目标时间点；林月瞳姐妹则在无菌实验田里搭建了“毒素监测系统”，实时跟踪“月瞳素稳定配方”的效果，偶尔也会来实验室帮忙调试机器，听叶云舟讲未来的地球故事。
有一次，林月彤拿着一株刚开花的小麦，凑到“云舟0号”的能量环旁，笑着说：“你看，这株小麦要是能通过机器送到2030年，说不定能让飞洲的孩子早点吃上饱饭。”
叶云舟点头，看着能量环的蓝光映在小麦的花瓣上，泛着淡淡的金色。他想起自己第一次穿越时，在2020年看到的年轻爷爷，想起2022年楼梯间的等待，想起2025年第一次和爷爷并肩作战——所有的时空碎片，都在这一刻汇聚成完整的闭环。
这天晚上，叶云舟在实验记录的最后一页，写下了一段话：
“2025年7月2日，‘云舟0号’种子储存舱调试完成，‘月瞳素稳定配方’通过初步监测，无毒素残留。我站在实验室里，看着窗外的星空，突然明白，命运不是既定的轨迹，而是需要我们用双手编织的网——过去因未来而存在，未来因现在而改变。从2020年的惊鸿一瞥，到2025年的并肩作战，我们一直在时空的闭环里，守护着同一片绿色的希望。”
写完，他合上记录，走到“云舟0号”前。年轻叶云天正在调试操控台，林月瞳姐妹在整理实验报告，实验室的灯光柔和，小麦幼苗的清香弥漫在空气里，“云舟0号”的能量环发出稳定的蓝光，像一颗永不熄灭的星星。
叶云舟知道，这场跨越时空的拯救计划，还没有结束。未来，他们要把改良的种子送到更关键的时间点，要让“月瞳素”在全球安全推广，要让“云舟0号”成为连接过去与未来的“希望之船”。
但他不再害怕。因为他不再是孤独的穿越者，而是有一群并肩作战的伙伴，有一个需要守护的现在，有一个值得期待的未来。
窗外的星空很亮，2025年的风带着草木的清香，吹过实验楼的窗户，仿佛在诉说着一个关于时空、命运与绿色希望的故事——这个故事，才刚刚开始。