第一部分：20分钟的坚定
反物质能量环的蓝光这次没有像第一次那样骤缩成刺眼的细线，而是像呼吸般缓慢起伏——叶云舟盯着操控台的显示屏，看着“时空锚点稳定度”从72%稳步攀升到78%，手腕上的便携终端不再发出急促的预警，只有柔和的绿光每五秒闪烁一次，提示能量转化正常。
“这次应该能稳些。”他深吸一口气，指尖轻轻按在“启动”按钮上。上次穿越后的三个月里，他几乎把所有时间都耗在优化“时间校准模块”上——他拆解了爷爷留下的三台旧光学仪器，从里面提取出2050年代的精密齿轮，重新设计了模块的传动结构，还根据老陈提供的《反物质能量调控手册》，调整了能量环的电流频率，把“能量转化率”从不足70%提升到了81%。
眩晕感果然减轻了许多。
当叶云舟再次站稳时，脚下不再是2020年松软的草坪，而是实验楼门口磨损的水泥台阶。2022年的风比两年前更暖些，带着栀子花的甜香，吹得实验楼墙面上的藤蔓沙沙作响。他抬头看了眼天空，依旧是透亮的蓝，只是远处的天际线边缘，隐约飘着一缕淡灰色的烟——那是城郊新建的化工厂，爷爷的日志里提过，这家人后来因为排放超标被查封，可在2022年，它还在悄悄污染着空气。
“剩余停留时间：19分47秒。”终端的提示音拉回了他的注意力。
他快步走进实验楼，楼道里的味道变了些——除了熟悉的酒精和试剂味，还多了一丝淡淡的苹果香。根据日志记录，27岁的叶云天此时正在做“苹果消失”实验：通过强化光波衍射强度，让苹果在特定频率的光线下，短暂“消失”在观测者的视野里——这是他从“实体传送”理论走向实践的第一步，也是后来“云舟0号”“分子重构技术”的雏形。
叶云舟没直接去207实验室，而是绕到三楼的楼梯间——这里是监控盲区，也是他提前在日志里圈出的“安全观察点”。他从背包里拿出一张折叠的草图，展开后，纸上画着“云舟0号”核心结构的简化图：反物质能量环的环形轮廓、连接环体的三根能量导管，还有标注着“分子稳定区”的虚线框。这是他特意画的——既保留了关键结构，又没暴露过于超前的参数，刚好能让27岁的爷爷看懂，又不会引发不必要的恐慌。
他把草图撕成碎片，只留下画着能量环和导管的那一块，其余的碎片揉成一团塞进背包。然后他贴着墙根，慢慢走到207实验室门口。
门没关严，留着一道缝隙。
叶云舟透过缝隙往里看——年轻叶云天正站在实验台中央，面前摆着一台比2020年更复杂的光学仪器：金属支架上固定着三个不同角度的激光发射器，发射器对准一个透明的玻璃罩，罩子里放着一个红透的苹果。他手里拿着一个平板电脑，手指在屏幕上滑动，调整着激光的频率，玻璃罩里的苹果表面渐渐泛起一层淡紫色的光晕。
“再调0.3赫兹……”年轻叶云天低声自语，眼神紧盯着苹果，“上次差0.1就成功了，这次一定能让它‘消失’超过十秒。”
叶云舟知道，这次实验会成功——爷爷的日志里写着，2022年6月的这次“苹果消失”实验，让苹果在激光下“消失”了12秒，是当时全球范围内“实体衍射”持续时间最长的记录。也是这次成功，让爷爷拿到了第一笔研发经费，正式开始推进“穿越机”项目。
现在，该送“助攻”了。
叶云舟屏住呼吸，趁着年轻叶云天低头看平板的间隙，悄悄把手里的草图碎片丢在实验室门口的地面上——碎片刚好落在门缝正前方，只要对方开门，第一眼就能看到。做完这一切，他迅速退到楼梯间的拐角，只露出半只眼睛，盯着207实验室的门。
没过多久，玻璃罩里的苹果突然“嗡”了一声，淡紫色的光晕骤然变亮，下一秒，苹果真的消失了——玻璃罩里空荡荡的，只剩下一层薄薄的光晕在旋转。
“成了！”年轻叶云天兴奋地攥紧拳头，拿起平板飞快地记录数据，“12秒！刚好12秒！”他激动地绕着实验台走了一圈，想出门找同事分享这个好消息，刚拉开门，脚尖就踢到了什么东西。
是那张草图碎片。
他弯腰捡起来，皱着眉头展开——纸上的环形结构瞬间抓住了他的注意力。这个轮廓……和他最近在草稿本上画的“能量环构想图”几乎一模一样！只是纸上多了三根能量导管，还标注了“分子稳定区”——这正是他卡在瓶颈的地方：他知道需要能量导管连接环体，却一直没找到最优的排列角度，更没想过要在环内设置“稳定区”。
“这是谁掉的？”年轻叶云天抬头，目光下意识地扫过楼道。
就在这时，楼梯间拐角的叶云舟因为身体重心没稳住，不小心露出了半张侧脸——阳光从窗口照进来，刚好落在他的脸上，清晰地勾勒出他的眉骨、鼻梁，还有嘴角那颗和叶云天一模一样的痣。
年轻叶云天的呼吸猛地顿住。
他手里的草图碎片微微颤抖起来。
2020年那个“与自己相似的人影”突然清晰地浮现在脑海里——同样的身形，同样的轮廓，现在再加上这张侧脸……还有手里的草图，画着自己正在研究的“能量环”。
不是幻觉。
两年前看到的不是幻觉，现在这张草图，还有这个侧脸，都在告诉自己：有人在帮他。或者说，有人从“未来”来，在指引他。
他没有喊出声，也没有追过去。作为一个科学家，他比任何人都清楚“时空”的敏感性——如果真的追上对方，问出“你是谁”“来自哪里”，会不会打乱什么？会不会让自己正在推进的研究，突然失去方向？
他悄悄把草图碎片夹进随身携带的实验日志里，夹在记录“苹果消失实验”的那一页，然后不动声色地关上门，仿佛什么都没发生过。只是当他重新坐回实验台前，看着显示屏上的光波波形图时，眼神里多了一种前所未有的坚定——之前对“实体传送”的怀疑、对经费的担忧，在看到那张草图和侧脸的瞬间，全都烟消云散了。
他拿出笔，在日志的空白处写下一行字：“能量环导管排列：三角分布？稳定区需在环心3cm处——待验证。”字迹比平时更有力，像是握着某种确定的未来。
而楼梯间的叶云舟，通过终端的“时空波动监测”，看到锚点稳定度开始缓慢下降——18分钟到了。他最后看了一眼207实验室的门，嘴角勾起一抹笑。这次虽然还是没对话，但比上次更成功：爷爷不仅确认了“人影”的存在，还拿到了关键的结构线索。
“剩余停留时间：1分02秒。”终端发出预警。
叶云舟不再停留，转身走进楼梯间的阴影里。身体再次被熟悉的眩晕感包裹，楼道的光线开始碎裂、重组，栀子花的甜香被2082年实验室的薄荷味取代，当他再次站稳时，脚下已经是地下三层冰冷的合金地板。
操控台上的显示屏显示：【本次穿越结束，停留时间：19分58秒，时空锚点稳定度最低值：65%】。
“很好。”他揉了揉发胀的太阳穴，却没来得及休息——终端突然弹出一条红色警告：【时空坐标偏差值：+23分钟，检测到坐标漂移风险】。
第二部分：半年的修正之路
坐标漂移。
这是叶云舟在第二次穿越后遇到的第一个大麻烦。
他反复调取穿越时的数据流，发现当反物质能量环的功率超过80%时，时空坐标会出现微小的偏差——这次原本目标是2022年6月12日下午2点，结果实际落点是下午2点23分。如果偏差继续扩大，下次穿越到2025年时，很可能会偏离“云舟0号实验失败后一周”这个关键时间点，甚至可能穿到更早或更晚的时间，错过阻止“月瞳素”扩散的最佳时机。
更棘手的是“光波聚焦组件”。
他拆开“云舟0号”的能量环外壳，发现核心位置少了一个巴掌大的金属部件——这是爷爷日志里提到的“光波聚焦组件”，作用是将反物质能量聚焦成一道稳定的“时空通道”，没有它，能量会在穿越过程中持续损耗，别说停留两天，就算停留两小时都可能让锚点彻底崩解。可2082年的工业早已衰退，生产这种组件的工厂在2075年就倒闭了，市面上根本找不到替代品。
“难道要卡在这一步？”叶云舟坐在操控台前，手里拿着组件的设计图，眉头拧成了疙瘩。设计图上标注着“2030年代量产型号”，可现在是2082年，五十年前的零件，去哪里找？
“或许……旧科技博物馆有？”
一个念头突然冒出来。他想起爷爷生前提过，沪市有一座“旧科技博物馆”，专门收藏2020-2050年代的科技产品，从早期的智能手机到大型实验仪器，都有保存。只是后来因为环境恶化，博物馆搬到了地下，很少有人再去。
第二天一早，叶云舟背着背包，戴着防尘口罩，踏上了去博物馆的路。
地面上的风比实验室里更烈，细沙打在防护眼镜上，发出沙沙的响声。他走了两个小时，才找到博物馆的入口——一个隐藏在废弃商场地下的铁门，门上锈迹斑斑，挂着一块褪色的牌子：“旧科技博物馆，开放时间：每周三上午9点-11点”。
今天刚好是周三。
他推开铁门，一股混杂着灰尘和霉味的空气扑面而来。地下展厅里一片昏暗，只有几盏应急灯亮着，照亮了一排排玻璃展柜。展柜里摆着各种旧物件：2020年的智能手机、2035年的智能机器人、2040年的量子计算机模型……叶云舟的目光扫过展柜，最后停在角落的一个展厅——“实验仪器专区”。
他快步走过去，看到展柜里摆着几台2030年代的光学仪器，可翻遍了所有展柜，都没找到“光波聚焦组件”。就在他失望地准备离开时，身后传来一个沙哑的声音：“小伙子，你在找什么？”
叶云舟猛地回头——一个穿着灰色工装服的老人正站在他身后，手里拿着一把扫帚，头发花白，脸上布满皱纹，可眼睛却很亮，盯着他手里的组件设计图。
“您是？”
“我叫老陈，以前在这看仓库的。”老人笑了笑，指了指他手里的图，“这是2030年的光波聚焦组件吧？我当年在‘华光仪器厂’工作时，亲手组装过这个。”
叶云舟的眼睛瞬间亮了：“陈爷爷！您知道这个组件？您有吗？”
老陈愣了一下，随即叹了口气：“当年工厂倒闭时，我偷偷藏了一个，想着以后或许有用。你要这个做什么？现在还有人研究这个？”
叶云舟没隐瞒，把爷爷研发穿越机、自己要穿越回2025年拯救植物的事，一五一十地说了出来。老陈听完，沉默了很久，然后突然抓住他的手：“你是叶云天的孙子？那个研究‘实体传送’的叶云天？”
叶云舟点头。
“我认识他！”老陈的声音有些激动，“2050年，他来我们厂订做过实验零件，我们一起加班了半个月，他还请我吃了碗牛肉面！他说他要做一台能‘穿越时空’的机器，拯救地球，当时我还以为他在说胡话……没想到，是真的。”
老陈领着叶云舟走到仓库深处，打开一个落满灰尘的铁箱子。箱子里放着一个用油纸包着的东西，打开油纸，里面正是一个崭新的光波聚焦组件——金属外壳泛着淡淡的银光，上面的接口还带着出厂时的保护膜。
“这个给你。”老陈把组件递给叶云舟，“当年我藏它，是觉得叶云天是个干实事的人，说不定以后真能用得上。现在看来，是天意。”
接下来的半年里，老陈成了叶云舟的“技术顾问”。
他不仅带来了光波聚焦组件，还带来了2030年代的《光学仪器维修手册》，帮叶云舟拆解了“云舟0号”的能量供给系统，重新焊接了老化的线路，还教他用“手动校准法”解决坐标漂移问题——“你爷爷当年就用过这个方法，把偏差控制在5分钟以内，你看，这里有他画的校准刻度。”老陈指着手册上的一行小字，那是爷爷年轻时的笔迹，带着青涩的棱角。
转机发生在第五个月。
叶云舟在整理爷爷的旧抽屉时，无意间摸到了抽屉夹层——里面藏着一个小小的铁盒，打开铁盒，里面放着半张数据卡残片，残片上印着几行模糊的数字：“坐标校准参数：x=3.21，Y=5.78，Z=1.94”。这正是解决“坐标漂移”的关键数据！
他立刻拿着残片去找老陈，两人对着手册研究了三天，终于把参数输入“时间校准模块”，还根据残片上的提示，在模块里加了一个“手动微调旋钮”——这样就算穿越时出现偏差，叶云舟也能在操控台上实时调整坐标。
半年后，2083年1月。
“云舟0号”的操控台前，叶云舟和老陈站在一起，看着显示屏上的数据：时空锚点稳定度92%，能量转化率91%，坐标偏差值0.3分钟，停留时间预估：48小时。
“成了。”老陈拍了拍叶云舟的肩膀，眼眶有些发红，“叶云天要是知道，肯定高兴。”
叶云舟点点头，手指抚过操控台上爷爷留下的划痕——那是2025年实验失败时，爷爷不小心划下的。他拿起背包，把完整的数据卡、“月瞳素”的缺陷报告，还有老陈帮忙做的“应急能量包”放进去。
手腕上的终端亮起，显示着目标时间：2025年6月18日。
那是爷爷放弃“云舟0号”的日子，也是他改写未来的开始。
“陈爷爷，等我回来。”叶云舟说。
“好，我在这等你，等你带回来好消息。”老陈笑着点头。
叶云舟深吸一口气，按下了“启动”按钮。
反物质能量环的蓝光这次变得格外稳定，像一片凝固的星海，将他的身影包裹。实验室的灯光不再闪烁，只有终端的绿光柔和地跳动着，仿佛在为他送行。
这一次，他不再是“惊鸿一瞥”的过客，而是带着希望的信使，要去和六十多年前的爷爷，并肩作战。