旧科技博物馆的3号展厅里，灰尘在微弱的应急灯光下浮动。叶云天的手指抚过云舟0号机的银白外壳，指尖传来的金属凉意，像一道电流窜过全身——五十年了，这台机器还保持着当年被遗弃时的模样：A盒的舱门微微敞开，b盒的缓冲层有些泛黄，机身侧面的“云舟0号”标识，被岁月磨得只剩淡淡的印记，却依旧清晰。
“教授，拆迁队明天就到，博物馆已经开始清场了。”周明拎着一个工具箱走进来，他的头发全白了，背也驼了，可手里的扳手还是握得很紧，“刚才我在门口看到公告，说这里要改成‘启星二号移民舱组装基地’，下周就开始拆墙。”
叶云天没有回头，目光落在机器的光波发生器上——那里有一道细微的划痕，是2025年最后一次实验时，他不小心撞上去留下的。“拆不掉的。”他的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“这台机器，得跟我们走。”
走？周明愣了愣。云舟0号机不算庞大，可也有两米多高，近半吨重，现在博物馆周围全是巡逻的安保人员，怎么带出去？
仿佛看穿了他的心思，叶云天从口袋里掏出一张泛黄的图纸——是光隙实验室的地下管道图，当年为了运输大型设备，实验室特意修了一条连接博物馆的地下通道，后来废弃了，只有他和少数几个老同事知道。“老吴和陈工已经在通道口等着了，我们得在今天午夜前把机器运出去。”
老吴是当年负责云舟0号机械结构的工程师，陈工则是数据分析师，三人都是叶云天在光隙实验室的老部下。半小时后，当叶云天用备用钥匙打开展厅角落的暗门，地下通道里果然亮起了微弱的手电光——老吴正扛着一根粗壮的钢管，陈工手里拿着一卷麻绳，两人的脸上都沾着灰尘，眼神却和叶云天一样，透着股不服输的劲。
“教授，通道里的碎石我们清得差不多了，就是有段路积水，得小心点。”老吴的声音带着喘息，他今年78岁，刚才搬钢管时差点闪了腰，“机器的轮子还能用吗？能推就省点力气。”
叶云天蹲下身，检查了一下云舟0号的底部滑轮，轻轻推了推——轮子发出“吱呀”的响声，却还能转动。“能推，就是慢。”他回头看向周明和陈工，“我们分分工，老吴和我在前头拉，周明和陈工在后头推，尽量别弄出声音，通道口的安保每小时巡逻一次，我们只有五十分钟。”
黑暗的地下通道里，只剩下轮子摩擦地面的“吱呀”声和四人粗重的呼吸声。通道里弥漫着潮湿的霉味，偶尔有水滴从头顶的管道滴落，砸在机器外壳上，发出“嗒嗒”的轻响。叶云天走在最前面，手里的手电光晃过通道壁上的涂鸦——那是后来的孩子留下的，画着歪歪扭扭的太阳和绿色的树，他突然想起自己28岁时，在光隙实验室的墙上，也画过一模一样的画。
“快到了！前面就是出口！”陈工突然喊道。手电光里，通道尽头出现了一道铁门，那是通往叶云天私人车库的入口。四人加快了脚步，拼尽全力将机器推到铁门前，老吴掏出早就准备好的撬棍，几下就撬开了生锈的门锁。
当云舟0号机终于被推进车库，四人瘫坐在地上，大口喘着气。车库不大，只有二十多平米，角落里堆着叶云天的旧家具，现在被机器占去了大半空间。叶云天看着眼前的机器，突然笑了——五十年前，他就是在这样一个深夜，第一次成功传送了草莓；五十年后，他又在一个深夜，把这台机器从拆迁队的手里抢了回来。
“接下来怎么办？”周明喝了口随身带的水，目光落在机器的数据接口上，“当年的核心数据卡丢了，光波发生器也老化了，要修好可不是件容易事。”
叶云天从包里拿出那本实验日志，翻到最后几页——上面记录着核心数据卡的参数，当年他怕数据丢失，特意抄了一份在日志里。“数据卡能重制，老陈，这个任务交给你，你当年最擅长数据建模，按日志里的参数，应该能算出完整的坐标校准公式。”他又看向老吴，“机器的机械部分就靠你了，滑轮、缓冲层、舱门密封，有坏的地方都得换，零件……我已经把家里的别墅挂出去卖了，应该能凑够钱。”
卖别墅？三人都愣住了。那栋别墅是叶云天父亲留下的，是他在这个世界上为数不多的念想，怎么能说卖就卖？
“教授，这……”老吴刚想开口，就被叶云天打断了。
“别墅没了可以再建，地球没了，我们就什么都没了。”叶云天的手指轻轻敲着实验日志，“联合国已经终止了救植计划，所有人都在等着移民，可移民舱试航一次炸一次，我们根本逃不走。只有修好云舟0号，回到2025年，阻止月瞳素的毒素扩散，才能救这个世界。”
没人再说话。老吴默默拿起工具箱，开始检查机器的齿轮；陈工打开笔记本电脑，屏幕上很快跳出密密麻麻的数据公式；周明则蹲在光波发生器旁，用放大镜仔细查看每一根线路——他们都知道，这是一场赌局，赌上了他们的晚年，赌上了所有的积蓄，赌上了地球最后的希望。
接下来的日子，车库变成了四人的“秘密实验室”。叶云天每天早上五点就起床，去黑市淘旧零件——云舟0号的很多部件早就停产了，只能从废弃的旧设备里拆，有时候为了一个匹配的光波导管，他要在黑市的废墟里翻一整天；老吴的手不太灵活了，拧螺丝时经常手抖，他就用绳子把扳手绑在手上，一点点调整机器的滑轮；陈工为了算出数据卡的参数，连续三天三夜没合眼，眼睛布满了血丝，最后趴在电脑前睡着了，梦里还在念叨着“衍射角度17.31°”；周明则负责测试机器的密封性，他把自己关在b盒里，模拟传送时的气压环境，好几次因为氧气不足差点晕过去。
车库外的世界，还在一步步走向崩溃。
某天下午，叶云天从黑市回来，看到邻居家的门敞开着，里面空荡荡的——邻居一家是昨天搬走的，去了“水源城”，据说那里还有最后一口没被污染的水井。楼道里的公告栏上，新贴了一张联合国的通知：“全球移民舱研发资源再增加50%，旧科技实验室拆除工作提前至下月启动”。
他走进车库时，正好看到老吴在擦眼泪。老吴手里拿着一张旧照片，是2023年云舟0号第一次成功传送草莓时拍的，照片里的四人都很年轻，笑得很灿烂。“教授，你说我们能成功吗？”老吴的声音带着哽咽，“我昨天给儿子打电话，他说他要带孙子去登移民舱，哪怕只有1%的希望，也不想待在这破地方……”
叶云天接过照片，指尖拂过年轻的自己，心里一阵发酸。他想起自己的孙子叶云舟，今年22岁，在澜心区的移民舱研发中心工作，每天都在为“逃离地球”忙碌，却不知道爷爷正在为“拯救地球”拼命。“会成功的。”叶云天把照片递给老吴，“我们得成功，不为别的，就为了让孩子们能在蓝天下长大，能看到真正的草莓，能不用戴着面罩呼吸。”
那天晚上，车库里的灯亮到了凌晨。陈工终于算出了核心数据卡的完整参数，他把数据输入到临时制作的“替代数据卡”里，插进云舟0号的接口——机器的屏幕突然亮了，发出淡淡的蓝色光芒，上面跳出一行字：“数据匹配成功，光波发生器待机中”。
四人围在机器旁，看着那抹蓝色的光，眼眶都红了。这抹光，他们等了五十年；这抹光，是绝望的环境里，唯一的希望之光。
“还差最后一步。”叶云天深吸一口气，走到机器的控制面板前，手指放在启动按钮上，“测试一下空间传送，用这个。”他从口袋里拿出一个小小的玻璃罐，里面装着一粒种子——是老张头托陈野送来的，据说这是最后一粒保存完好的番茄种子，五十年前，林月瞳就是用这样的种子，种出了第一株50倍生长的番茄。
周明把玻璃罐放进A盒，关好舱门；老吴检查了b盒的缓冲层，确保没有问题；陈工调整好光波衍射角度，屏幕上显示“17.31°，稳定”。
叶云天按下了启动按钮。
机器发出轻微的“嗡鸣”声，光波发生器开始运转，A盒内泛起淡蓝色的光晕——和五十年前一模一样的光晕。光晕越来越亮，包裹住玻璃罐，几秒钟后，玻璃罐消失了；与此同时，十米外的b盒突然“咔嗒”一声轻响，舱门自动弹开，那个装着番茄种子的玻璃罐，正静静地躺在里面，罐口的密封膜完好无损。
“成了！我们成功了！”老吴激动地跳了起来，差点撞到机器；陈工摘下眼镜，用袖子擦了擦眼泪；周明则拿出手机，拍下了这一幕，照片里的蓝色光晕，在昏暗的车库里，像一颗星星。
叶云天走到b盒前，小心翼翼地拿起玻璃罐，看着里面的番茄种子——小小的种子，泛着淡褐色的光泽，像一颗沉睡的希望。他知道，这只是第一步，接下来，他们要做的，是让这台机器实现“时间穿越”，把人送到2025年。
可就在这时，车库的门突然被推开，刺眼的灯光照了进来——是移民舱基地的安保人员，他们手里拿着电棍，身后跟着几个拆迁队的工人。“这里是禁区，你们在干什么？”为首的安保人员厉声喊道，目光落在云舟0号机上，眼神里满是警惕。
叶云天把玻璃罐紧紧抱在怀里，挡在机器前，身后的周明、老吴和陈工也立刻站了过来，形成一道人墙。“这台机器不能拆。”叶云天的声音坚定，“它是拯救地球的唯一希望。”
安保人员冷笑一声，举起电棍：“拯救地球？联合国都放弃了，你们这群老头还在做白日梦！赶紧让开，不然我们就不客气了！”
叶云天没有让开。他看着眼前的安保人员，又看了看身后的云舟0号机，心里只有一个念头：绝不能让这台机器被毁掉。他掏出手机，拨通了一个号码——是叶云舟的电话，他知道，现在能帮他们的，只有自己的孙子。
电话很快接通了，叶云舟的声音带着疲惫：“爷爷，怎么了？我正在加班，移民舱的推进系统出了点问题……”
“云舟，你现在立刻来我的车库，带上你的研发团队，越快越好。”叶云天的声音有些急促，“爷爷有很重要的事情要告诉你，关于拯救地球的事情。”
电话那头的叶云舟愣了愣，他从未听过爷爷用这样的语气说话。“好，我马上来。”他挂了电话，立刻召集了身边的几个核心研究员，带着工具，往爷爷的车库赶去。
车库里，安保人员已经开始逼近，电棍的电流发出“滋滋”的响声。叶云天紧紧握着手里的玻璃罐，目光坚定地看着他们——他知道，叶云舟很快就会来，他们还有时间，还有希望。
窗外的雾霾依旧浓重，氧气检测仪的数字还在缓慢下降，可车库里的那抹蓝色光晕，却越来越亮，像一道穿透黑暗的光，照亮了四个老人的脸庞，也照亮了地球最后的希望之路。